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  prólogo


  6 de abril de 1580


  DESDE EL MOMENTO en que empezó a temblar, Mercy Hart sabía que ella misma tenía la culpa. Dios estaba sacudiendo Londres por su incapacidad de prestar debida atención a las oraciones de su padre como debía. ¿Cuántas veces no le habían advertido que una buena niña cristiana sólo debería tener pensamientos para el Cielo, porque, de otra manera, el diablo encontraría la forma de robarle el alma? Desde el día en que la destetaron, sus padres la habían educado para obedecer esta premisa y, sin embargo, ¿acaso les había hecho caso? No. En lugar de eso, había estado mirando a escondidas por la ventana a las gaviotas que hacían círculos alrededor de los mástiles de las naves ancladas en Rotherhithe, preguntándose si faltaba mucho para la hora de cenar.


  La habitación se sacudió, y sobre sus cabezas empezó a caer una lluvia de polvo como marcas del Miércoles de Ceniza; la colección familiar de platos en la vitrina cascabeleó antes de desplomarse al suelo, como recordatorio crudo del destino de las almas malditas que caerían al abismo del infierno. Afuera, las multitudes que atravesaban el Puente de Londres lloraban y gritaban pidiendo misericordia, Mercy tuvo la impresión de que esos gritos que llegaban hasta el cielo invocaban su nombre: «Mercy»1, culpándola así de la catástrofe. Incapaz de dominar su terror, Mercy extendió la mano para sujetarse de su hermana mayor, Faith, con la esperanza de que Dios tomara en cuenta que por lo menos Faith estaba libre de pecado, para que con su infinita sabiduría decidiera no aplastarlas con el techo de su casa. Mercy susurró una breve oración, para recordarle a Dios que los ojos de Faith estaban modestamente fijos en el tapete de bejuco, así como sus pensamientos en objetos puros para la contemplación. Por si fuera poco, Mercy también mencionó a su hermano, Edwin, que estaba hincado enfrente de ellas con la espalda recta y las manos apretadas contra su pecho como una imagen sobre una tumba, articulando palabras y ensayando para el día en que se hiciera responsable de las oraciones familiares. Mercy estaba dispuesta a apostar su delantal favorito de batista de que ninguno de sus dos hermanos había permitido que sus pensamientos se desviaran hacia la cena, un vestido nuevo, y en lo que estuviera haciendo el gato en la cocina con una madeja de estambre, a diferencia de su propio cerebro distraído, que parecía incapaz de enfocarse en una sola cosa.


  ¡Santo cielo! Perdóname Señor, no fue mi intención pensar en apuestas. A toda prisa, Mercy se retractó de sus palabras, esperando que Él no se hubiera dado cuenta de este nuevo error. Mercy decidió que lo mejor sería no decir nada, para no meterse en aún más líos con el Todo Poderoso.


  —¡Oh Señor!, defiéndenos de los peligros de esta noche —imploró su padre, casi sin ninguna pausa en sus oraciones mientras el mundo temblaba a su alrededor. En cualquier momento llegaría el Juicio Final y él estaba aferrado a la idea de que lo encontrara preparado, con las luces encendidas y el piso barrido. En su casa no encontraría a ninguna dama dormida, ¡ninguna que se perdiera la llegada del novio celestial por no estar al pendiente!


  —¡Protege y defiende al resto de los fieles! —gritó. Los rizos castaños que hacían círculo a la calva brillaban con una luz santa, como en las pinturas de las iglesias en las que se representaba al mal.


  ¡Ay, no! ¡Tampoco tenía que pensar en los herejes! ¡Sus pecados se estaban multiplicando como conejos! En verdad era una niña muy mala, exactamente como las damas en la Biblia que se quedaban dormidas y se perdían el festín de la boda.


  Después de otra fuerte sacudida, la criada encargada de la cocina gimió y se aventó hacia los brazos de la mayor de sus aprendices.


  —Dulce cuerpo de Jesús, ¡todos vamos a morir! —lloró.


  El padre de Mercy aumentó el volumen de su voz para ahogar el pánico de la criada:


  —Cuando las montañas se caigan y los mares se eleven, ¡Tú, oh Señor, salvarás a los justos!


  Mercy evitaba con todas sus fuerzas seguir el ejemplo de la criada, anhelando que su hermana la abrazara y le hiciera sentirse segura. En tanto, las vigas en el piso se quejaban como las maderas de una nave en una tormenta.


  —El suelo se agita por tu ira contra esta generación sin Dios. Ten piedad de nosotros, ¡te lo suplicamos, oh Señor!


  Y al parecer, Dios había escuchado las palabras de su particular siervo, John Hart, porque en ese momento se detuvo el temblor y sobre Londres cayó un extraño silencio, incluso fuera de su casa, una de las casas más refinadas en el puente sobre el Támesis que normalmente bullía de actividad. El alivio fue tal que Mercy se sintió desfallecer.


  —¡Alabado sea el Señor! —gritó el señor Hart, poniéndose de pie y elevando sus manos hacia el techo regocijándose—. El señor ha decidido remover la mano del castigo sobre nosotros por ahora y darnos una pausa para corregir nuestros errores. Hijos, denle gracias por su misericordia con todo su corazón. Tienen un Dios que los ama.


  En el puente, la gente empezó a festejar. Y Mercy, apretando con fuerza los párpados, murmuró palabras de gratitud con toda su alma que tenía a sus diez años.


  —Me portaré bien —prometió Mercy—. No olvidaré orar ni ayunar ni leer la Biblia. No desearé cosas materiales como los vestidos azules con holanes de seda o dulces, especialmente mazapanes, tampoco correré para ver a los músicos de la calle como ese grupo maravilloso que escuché ayer cerca de la entrada a la ciudad. No, no, definitivamente no lo haré. Has salvado a Londres para darle otra oportunidad a Mercy Hart. ¡Oh Señor!, no te decepcionaré. —De reojo observó el rostro sereno de su hermana, admirando la manera en que había logrado que ninguna mecha de su cabello se asomara por debajo de su cofia, a pesar del trauma de los últimos minutos. Luego, Mercy se dio cuenta de que su mata de rizos castaños como resortes estaba nuevamente suelta.


  —Por lo menos, trataré de no decepcionarte mucho. Espero —agregó siendo escrupulosamente honesta.
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  El temblor había sacudido el teatro justo en el momento en que los actores realizaban su caravana al terminar la presentación de La hija del mercader. El público no tuvo tiempo para aplaudirles, por el contrario, salió corriendo del edificio gritando, tropezando con los bancos, tirando nueces como un viento de otoño empujando a los vendedores ambulantes. Al poco tiempo el auditorio circular estaba vacío como una cáscara, dejando a los actores sin los elogios que tanto reclamaban.


  Aterrado por los extraños movimientos de tierra, Kit Turner estuvo a punto de unirse al público en su huida cuando sintió una mano pesada sobre su hombro. Era de James Burbage, el copropietario de la compañía teatral. Hombre robusto de estatura mediana, cabello rojizo y ojos cafés, que en nada sobresalía hasta que comenzaba a actuar. Entonces, se transformaba en rey o zapatero gracias a la extraordinaria destreza con la que interpretaba sus papeles. No obstante, pese a su alma de artista, mantenía una estricta disciplina, digna de un general entre sus filas, contando con el hábil apoyo de Richard, su talentoso hijo y su mano derecha.


  —Mantente firme, Kit. No hay un lugar más seguro para ti en este momento.


  Con una mano Burbage señaló el aire libre encima del escenario. Kit tragó saliva y se puso firme, siguiendo las órdenes de su maestro de hacer su caravana como si el infierno no se hubiera desbordado fuera del teatro. Aunque los pilares se quejaban, las estrellas del toldo se quedaban en su lugar, y el cielo no se caía. El maestro Burbage tenía razón. Con una pequeña sensación de superioridad por haber mostrado un poco más de valentía que la mayoría de los hombres ese día, Kit arrastró su vestuario sobre el piso mientras giraba para retirarse hacia los vestidores ocupando su debido lugar entre los demás muchachos, que seguían a los protagonistas.


  Una vez fuera de la vista del público, perdieron toda muestra de compostura.


  —En nombre de todos los santos, ¿qué fue eso? —preguntó Tom Saxon, otro muchacho de la compañía de Burbage—. Vi que mi vida transcurría ante mis ojos como... como las hojas de un libro sacudidas por el aire.


  Richard Appleyard, un actor mayor que actuaba como padre o ilustre personaje de avanzada edad, resopló y le dio a Tom un ligero zape en la cabeza.


  —Pues, no creo que eso haya tomado mucho tiempo, ¿verdad, jovencito? No has de tener más de catorce años. A tu historia aún le faltan muchos capítulos.


  —Eso, señores, fue un temblor —declaró Richard Burbage, mientras se quitaba su vestuario. Kit lo consideraba una versión más joven de su padre, ya que era de estatura similar con un rostro franco que se iluminaba con el humor y el ingenio—. Como diría cualquier hombre sabio y razonable: «el suelo se sacudió por causas naturales desconocidas».


  —O quizás —interrumpió el padre de Richard, haciendo un gesto con la mano hacia Kit—, algunos dirán que fue el aplauso de la Tierra ante el debut del integrante más nuevo de nuestro elenco, el joven Christopher Turner, la más célebre hija del mercader de este lado de Prato.


  Los hombres se rieron y aplaudieron; con sencillo ingenio, su director había logrado desviar las mentes de sus hombres hacia los asuntos del escenario, alejándolos de los peligros de la naturaleza. Solamente Tom Saxon permanecía con amargura en el rostro, celoso porque el nuevo integrante le había robado su lugar como el más joven del elenco, y con ello los papeles más envidiables, sin que él pudiera hacer nada al respecto. Este último año le había traído un brote de granos en la cara, dejándolo incapaz de tomar los papeles más elegantes.


  Habiéndose reanudado la conversación normal, Tom empujó a Kit hacia un rincón, susurrándole:


  —Sí que lo haces bien de niña con tu cabello negro tan bonito y tus ojos grandes. A ver si no tratan de averiguar qué traes bajo la falda.


  A pesar de sus doce años, Kit no era ningún debilucho y estaba acostumbrado a defenderse. No se tomó la molestia de entrar en una guerra de palabras, y optó mejor por contraatacar con un golpe rápido en el vientre de Tom. Acto seguido, siguió desvistiéndose como si nada hubiera sucedido, aunque sintiera la mirada del mayor de los Burbage quemándole la espalda como si buscara una explicación por el hecho de que el segundo de sus más jóvenes muchachos estuviera doblado, tratando de recuperar el aire.


  Con su vestuario ya doblado y guardado dentro de su baúl, Kit se quedó esperando las últimas instrucciones por parte del maestro Burbage: un recordatorio sobre llegar puntualmente al ensayo a las diez al día siguiente; llamadas de atención para los integrantes que aún no habían memorizado sus frases para la nueva obra; consejos para los integrantes más jóvenes como evitar las malas compañías de las tabernas. A diferencia de todos los demás que lo habían escuchado mil veces, Kit absorbió cada palabra con el mismo respeto que le mereciera un sacerdote un domingo, e incluso más, hablando sinceramente. Este mundo del teatro era tan nuevo para él como una moneda recién hecha que todavía brillaba, antes de que el uso lo atenuara o el paso a través de muchas manos la ensuciara. Hacía poco tiempo que Kit había sido alumno en el Instituto Maidenhead, pero lo habían expulsado por falta de recursos ante el fallecimiento de su padre, el Conde de Dorset. En vida, el conde había prestado muy poca atención a su hijo bastardo, ofreciendo tan solo un pequeño estipendio para financiar su educación; tras su defunción, parecía que se había llevado consigo ese mínimo de interés a la tumba. Después de que los fondos se agotaran, Kit logró mantener su lugar en la escuela haciendo trabajos manuales para el maestro, preguntándose si alguien vendría por él. Pasaron los meses sin que la familia Lacey, sus parientes legítimos, se movieran para ayudarlo; lo habían olvidado.


  Luego, los actores llegaron a su barrio con sus carretas, trayendo consigo una explosión de colores, música y palabras maravillosas. Este era el mundo que debía existir, y no el que Kit conocía: la risa, la valentía, el ingenio y la pasión. Mientras observaba la presentación de los Burbage, Kit cayó en cuenta de que éste era el camino que quería seguir en su vida. Utilizando todas las artimañas de la retórica que había aprendido forzosamente estudiando a Horacio y Cicerón durante horas adormecedoras, había logrado convencer a los actores que le dieran una oportunidad. Le ayudó el hecho de que uno de los muchachos acababa de cambiar de voz, dejando su lugar a un nuevo integrante para tomar los papeles femeninos, que por costumbre eran para los muchachos de la edad de Kit, ya que el teatro inglés no permitía el ingreso de ninguna mujer. El mayor de los Burbage se quedó sorprendido ante la facilidad para hablar de Kit, y le ofreció un puesto a prueba, primero como el mil usos del elenco y ahora, por primera vez, en el escenario. Kit sabía lo afortunado que era de haber conseguido este empleo pese a tanta competencia, y no pensaba desperdiciar ningún segundo. No era poca cosa formar parte de la única compañía con licencia otorgada por la misma Reina para presentar obras de teatro y estar registrados como siervos del hombre principal en el reino, el señor Leicester, ya que esto los convertía (aunque de manera muy distante) en sirvientes reales.


  Una vez rotas las filas de la compañía, y después de que Burbage y su hijo se ausentaran para reunirse con el Maestro de ceremonias para obtener el permiso para su nueva obra, Kit se preparó para irse a casa, escondiendo sus ganancias en la punta de su zapato izquierdo para engañar a los carteristas, y asegurándose de que su navaja estuviera lista. Su posada estaba en la calle Throgmorton, lo cual implicaba un mínimo de diez minutos caminando por un sendero de terracería, por lo que tenía que ejercer prudencia con sus riquezas. Habían construido el teatro al norte fuera de los límites de la ciudad en los campos de los curtidores, a un flechazo del manicomio de Bedlam. Al maestro Burbage le causaba gracia comentar, con el justo toque de ironía, que los indeseables quedaban excluidos de Londres: los locos, los malolientes y los actores. Kit no podía comprender por qué los actores se consideraban tan indignos; para él, parecían los más nobles camaradas.


  Al salir de los vestidores en dirección a la calle, Kit se asombró al ver a una multitud de manifestantes esperándolo en el patio. Al parecer, se habían reunido rápidamente después del temblor, ya que algunos llevaban pancartas escritas sobre pedazos de madera con palabras escritas con carbón: La tierra tiembla: Dios odia a los actores y La salvación o el teatro. Estaban discutiendo con el maestro Appleyard, dirigidos y encabezados por un enrojecido pastor de una de las parroquias más estrictas del distrito de Bishopsgate. Kit siempre había tenido la costumbre de evitar a ese tipo de hombres. En su experiencia, solían tener poca piedad para los bastardos como él. No cabía duda de que a estos clérigos les había tocado el último lugar en la fila cuando Dios había repartido la miel de la bondad humana.


  —¡Ustedes los actores son abominables, una ofensa para el Señor! —gritó el pastor, más fuerte que los silbidos y las burlas de sus seguidores—. ¡Sus obras de teatro trajeron su ira a nuestra ciudad!


  Appleyard, el hombre más pacífico que uno podría imaginar, mostró sorpresa ante dicha acusación. Su rostro redondo tenía ganas de sonreír, pero intuyó que esta agrupación no respondería bien ante su peculiar carisma. Así que con las manos hizo un gesto de súplica.


  —Mis buenos señores, tranquilícense. Dios no se preocupa por nuestras obritas; Él está ordenando la Naturaleza en toda su grandeza. Váyanse en paz de este lugar.


  Pero el pastor no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente.


  —¿Te atreves a interpretar la palabra de Dios para mí, viejo hombre? ¿Acaso después de tu indecencia sobre el escenario hablas de los actos de Dios como si los entendieras? ¡Arrepiéntete, antes de que vengan los demonios para arrastrarte al infierno!


  Appleyard alzó los hombros, al ver que el grupo estaba más allá de la razón.


  —Entonces, permítanme pasar para ir a contemplar mis indiscutiblemente numerosos pecados desde la privacidad de mi propia habitación.


  El pastor no supo cómo responder ante una reacción tan dócil. Hasta parecía que el actor de rostro alegre lograría escaparse. Pero, para justificar un acontecimiento de gran importancia como el temblor, el pastor puritano necesitaba otra mecha para encender a sus seguidores, una con más filo para sacarle chispas con su ingenio. Sin querer, fue Kit quien le proporcionó el polvorín.


  —Vean, hermanos míos, ¡a este joven ya lo corrompieron! ¡Lo vistieron como mujer y lo hicieron pavonearse sobre el escenario como cortesana! —El sacerdote clavó en el pecho de Kit su huesudo dedo índice, evitando que se escapara a escondidas detrás de Appleyard.


  —Déjeme en paz —dijo Kit, quitando su mano con enojo creciente. Jamás se había pavoneado, no ahora, ni nunca. Había actuado su papel de la manera más auténtica posible, otorgándole espíritu y dignidad a su personaje. No había nada indecente en esta hija del mercader; sobre el escenario no se había visto una hija de Eva con mayor ingenio—. Supongo que ni siquiera fueron a ver la obra, ¿así que cómo pretenden juzgar su mérito?


  El sacerdote torció la oreja de Kit con rencor.


  —¡Óiganlo, hermanos míos! ¡Escuchen cómo el niño cortesano predica a sus superiores! ¡Qué no fuimos a ver la obra! Pues, ¡no hace falta oler azufre para sentir la presencia del infierno!


  —¡Quítense! ¡No soy cortesano! —Kit trató de liberarse, buscando una salida entre las multitudes, pero no vio ningún espacio entre los hombres. No desconocía las costumbres de las turbas londinenses, por lo que empezó a sentirse verdaderamente asustado por su seguridad. Minuto a minuto los rostros empezaron a volverse indistinguibles unos de otros: se convirtieron en una cosecha de matas de cabello rubio oscuro, bocas abiertas para aullar, miradas duras fijas en él; eran como los espantapájaros de una pesadilla formándose en su contra, y él, el pobre cuervo a punto de morir ahorcado y colgado como aviso para otras aves carroñeras.


  —¡El mismo día en que Dios nos manda el temblor como advertencia, esta criatura se atreve a corregirme! —El sacerdote agarró los cabellos de Kit y lo volteó para enfrentar a la congregación—. ¿Será demasiado tarde para él? ¿Habrá perdido para siempre el camino de la virtud?


  —A ver, señor: ¡ya basta! —Appleyard trató de abrirse camino para rescatar a Kit, pero terminó dando vueltas inútiles por la orilla de la multitud—. Tenga piedad. Suelte al niño.


  —¿Qué? ¡Y permitir que recaiga en las garras de los malvados? —El sacerdote jalaba a Kit hacia uno y otro lado para que todos lo pudieran ver—. ¡Este muchacho se regodea del pecado, usando faldas y gimiendo como niña para seducir a los hombres buenos a abandonar el debido camino! Cada vez que suspira sobre el escenario está incitando a actos contra natura, pecados de la carne que no tienen nombre. ¡Sus señores no son actores, sino proxenetas! ¡Tendremos que limpiarlo, purificarlo ante Dios!


  El odio que la turba le dirigía le provocó un escalofrío a Kit, sin embargo siguió con los dientes apretados, aferrado a que no iba a rogarles piedad. Toda su vida había sido una lucha eterna para conservar su dignidad y no estaba dispuesto a soltarla ahora, a pesar de que estaba como el ratón bajo la pata del gato, con el aliento caliente del pastor quemando su cuello, y las garras de sus perseguidores en su ropa mientras lo llevaban arrastrando.


  —¡A limpiarlo! ¡A limpiarlo! —entonaba la gente. Una sensación de festejo se había apoderado de todos, y el sacerdote los manipulaba con la misma destreza de un flautista con su flauta.


  Arrastraron a Kit hasta un abrevadero para caballos fuera de una cantina, lo levantaron y lo dejaron caer al agua. Kit soltó un grito ahogado al sentir su ropa empapada, mientras los colorantes corrientes empezaron a escurrir, dejando el agua del mismo color marrón que su jubón. El sacerdote lo empujó hacia abajo con una mano dura sobre su pecho.


  —¡Oh Señor, lava sus pecados! —vociferó, disfrutando por completo el espectáculo que el pobre Kit le estaba facilitando. Alzó a Kit tomándolo por los cabellos—. ¿Te arrepientes?


  Kit jadeó, pero se negó a hablar.


  —Aún desdeña la luz —graznó el pastor.


  Más manos lo volvieron a hundir, esta vez por más tiempo. El agua entró a la boca de Kit y al emerger ya se estaba ahogando, con un ardor en la nariz y los ojos.


  —El diablo lo reclama; ¡vean como se retuerce entre las llamas del infierno!


  Ahora Kit estaba luchando por su vida; temía que no sobreviviera si trataban de hundirlo una vez más. Rasguñaba y pataleaba, pero no pudo zafarse de las manos de sus captores. Otra vez lo hundieron sin piedad: no pudo escuchar más que los ruidos emitidos por sus atacantes y las manos que lo forzaban hacia donde no quería ir. Jalaron a Kit por última vez a la superficie, antes de arrojarlo al suelo, boca abajo junto al abrevadero, mientras la visión se le estrechaba como si lo arrastraran hacia atrás por un túnel oscuro.


  —¡Vean como el juicio de Dios cae sobre un pecador! —vociferó el pastor.


  Cuando Kit no reaccionó, el sacerdote cayó en la cuenta de que su víctima apenas podía respirar. Dio unos pasos hacia atrás sin saber cómo cerrar el espectáculo. Había esperado un gran final, con el actor llorando y rogando, suplicando que lo perdonaran; sin embargo un muchacho silencioso y desmayado no era un buen final. Algunos de los reunidos empezaron a murmurar en contra del sacerdote.


  —¡Oye, tú! ¿Qué le hiciste al muchacho? —En la confusión de Kit entró una voz nueva—. Maldición, hombre, ¡mataste al pobre crío!


  —No, no, gentil mozo, está fingiendo, ¿no lo ves? —El sacerdote recogió su sotana, tratando de recuperar su dignidad. Como todo buen artista con experiencia, supo reconocer los síntomas de estar perdiendo a su público, y supo que éste era uno de esos momentos—. ¡Y más vale que no utilices ese lenguaje tan ofensivo para Dios donde yo te pueda escuchar!


  —¿Ofensivo para Dios? ¡Te mostraré lo que es ofensivo para Dios! —dijo el mozo de cuadra, arremangándose.


  —Ya, ya, no hace falta esa clase de... ¡auxilio! —Con el pánico de ser acusado de asesinato o recibir una golpiza por parte del mozo de cuadra, el sacerdote se fugó, llevando consigo a su rebaño.


  —Adiós basuras —murmuró el rescatador de Kit, inclinándose al lodo para revisar al chico. Hubo necesidad de un buen golpe en la espalda por parte del amable mozo para sacar el agua de los pulmones de Kit, que se quedó tosiendo y retorciéndose en el fango.


  —¿Estás bien, chico? —preguntó el señor, con ojos risueños que hacían un fuerte contraste contra su marcado rostro y su nariz chueca, que parecía que había perdido un concurso de patadas con un caballo. Sin embargo, Kit dudó que su apariencia fuera mucho mejor antes que en ese momento.


  —Gracias. —Kit se puso cuidadosamente de rodillas y luego se recargó contra el abrevadero. Su jubón había quedado arruinado, y mucho había apreciado esa prenda.


  —Malditos puritanos chupasangre, con perdón de la palabra. —El hombre ayudó a Kit a ponerse de pie—. Quieren vestir al mundo entero de sus colores y alejarnos de toda diversión.


  El maestro Appleyard apareció al lado de Kit.


  —¿Entonces pudiste recuperar a nuestro muchacho?


  —Así es, pero no antes de que lo medio mataran. ¿Es uno de los muchachos de Burbage?


  —Así es, y era su primer día en el escenario, por si fuera poco.


  —Mira, nada más, ¡el estreno digno de un famoso! Yo digo que éste llegará muy lejos.


  —¿Estás bien, Kit? —preguntó Appleyard, dándole torpemente palmaditas en el brazo—. Pido perdón por no haber logrado separarte de la turba antes. Dos de ellos me tenían del cuello.


  Kit se abrazó, temblando en el frío de la noche.


  —Descuide, maestro. Usted no los hubiera podido detener. Lo hubieran sumergido también.


  —Madre de Dios, pero lo hubiera intentado y así no me sentiría tan cobarde en este momento. ¿De qué sirve actuar los papeles de los héroes en el escenario si uno falla ante la primera señal de peligro, verdad, muchacho? Anda, debes irte. Vete a tu casa y cámbiate antes de que te enfermes. —Appleyard seguía viendo con temor a todos lados, con miedo de que volviera el pastor, incluso con refuerzos para terminar con su tarea.


  —Yo lo acompaño —ofreció el mozo.


  —Gracias John. Estaré en deuda contigo. Temo que yo no serviría para protegerlo en las calles esta noche, mientras los ciudadanos estén actuando como toros en celo tratando de matarnos a cornadas.


  El mozo puso una mano paternal sobre el hombro de Kit.


  —Vamos, muchacho. No tienes nada que temer conmigo. Más vale que nos vayamos ya: estás empapado hasta los zapatos.


  Recordando sus preciadas ganancias, Kit movió sus dedos dentro de su zapato, y con alivio comprobó que el dinero permanecía donde lo había metido.


  —Gracias, señor.


  —De prisa, de prisa Kit, ¡antes de que se levanten como los muertos del día del juicio! —Appleyard se despidió con un movimiento de la mano y se dirigió a toda prisa hacia su propio alojamiento.


  Entregado a su dueña de la posada como un pescado del Támesis, Kit se apresuró a llegar a su habitación en el ático para cambiarse. Ninguno de los dos aprendices que lo compartían con él se encontraba en casa, así que pudo vestirse con unas prendas secas sin tener que escuchar sus burlas. Contratados respectivamente por un fabricante de ataúdes y un carnicero, los compañeros de Kit se burlaban, además de envidiar el empleo de Kit, confundiéndolo al grado de que alternadamente lo insultaban y lo halagaban como vientos contrarios que golpeaban una veleta, recibía el cálido aire sureño del halago cuando buscaban entradas gratuitas para ver una obra nueva, y el golpe frío del norte cuando se dejaban llevar por la envidia. Kit sabía que esto sólo podía empeorar ahora que lo habían hecho parte integrante del elenco con un papel; se imaginaba a sí mismo girando como el gallo de la iglesia Bowe por los cambios en sus humores.


  La ama tomó sus prendas mojadas para tenderlas frente a la fogata de la cocina. Le prometió a Kit ver qué podía hacer para rescatar su pobre jubón, aunque ninguno de los dos tenía muchas esperanzas. Murmurando quejas afables sobre los muchachos y sus travesuras, bajó la angosta escalera que también se quejó. El mozo le había evitado la molestia de sentirse humillado ante la mujer con una explicación de los acontecimientos que lo habían dejado en tal condición. Kit prefería que las cosas se quedaran así.


  Solo por fin, Kit se encogió sobre su cama dentro de la habitación oscura y abrazó sus piernas pegándolas a su pecho, tratando de controlar así el temblor que le sacudía el cuerpo. Sin nadie en el mundo que viera por él, se negaba a arrepentirse de su decisión de llegar a Londres y entrar al escenario, aun si las consecuencias eran tales castigos. En el escenario, podía ser un príncipe o una reina, una persona de importancia. Cuando llegara a la mayoría de edad, tomaría los papeles de héroes, guerreros y reyes: ansiaba ese día. Necesitaba un escape porque, fuera del escenario, no era más que Kit Turner, el bastardo del conde, olvidado por su familia, y sin nadie que lo amara desde la muerte de su madre cuando apenas tenía siete años.


  Kit se sacó una astilla del dedo y chupó la lesión, preguntándose qué le diría su madre al verlo ahí. Una animada mujer de una belleza oscura y exótica por ser del condado de Berkshire, que había guardado altas esperanzas para él, pensando que su padre lo establecería con una profesión honrada, como de soldado u hombre de leyes. Cuando los demás muchachos en el instituto se habían burlado de él por las circunstancias de su nacimiento, ella siempre le había respondido diciendo:


  —Sólo espera, Kit. Se reirán de sí mismos cuando tu padre te acepte en su casa. ¡Compartirás los tutores de condes y caballeros!


  Pero su padre jamás había reconocido al hijo perdido, y la madre de Kit se había muerto dando a luz a otro bebé no deseado, que sobrevivió sólo unas horas después de su muerte. Kit no pudo manchar sus recuerdos de ella, culpándola de ser la amante de un noble; no había tenido los años suficientes para preguntar sobre el por qué y el cómo de la relación, pero intuyó que sería difícil para una mujer de origen humilde negarse a un hombre como el Conde. No, la culpa la tenía el padre que había descuidado al hijo, aun sabiendo que él era el responsable de su existencia.


  Con una mirada dura hacia la oscuridad, Kit se negó a ponerse de rodillas para orar antes de dormir; ya estaba harto de todo aquello de la adoración después de la «purificación» que había recibido en el abrevadero. Si Dios estaba dispuesto a mandar un temblor tan sólo porque Kit había encontrado un lugar donde podía estar feliz, entonces Él era muy poco Dios, y Kit renunciaba a Él como lo había hecho con su padre y el resto de aquella familia negligente. La amarga experiencia le había enseñado que si lo iban a rechazar, más valía dar el primer golpe y rechazarlos primero.

  


  1 Mercy: Piedad. Algunos nombres propios, como Faith (Fe), que aparecen en esta novela son alegorías de virtudes o preceptos morales, por lo que en algunos casos se optó por dejarlos en inglés.
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  —¿ESTÁS SEGURA, sin absolutamente duda alguna, de que en este festín para los amigos comerciantes de tu padre no habrá nada impío? —Mercy le preguntó a su mejor amiga, Ann Belknap, ambas sentadas en su habitación observando cómo los barcos atravesaban cautelosamente bajo los arcos del puente.


  La hija del orfebre, con el cabello del mismo color de la mercancía de su padre, y ojos de un claro azul grisáceo, sofocó una sonrisa. Mercy sabía que Ann entendía muy bien la importancia que tales cosas implicaban para ella, y la obligación que sentía de reportar la más mínima infracción a su padre, un hombre severo, como si ella tuviera una gran deuda en su contra y él estuviera a cargo de las cuentas.


  —No, Mercy, los amigos de mi padre son todos hombres respetables y con esposas irreprochables. Te pido que nos acompañes a una cena familiar, pero no a que bailes con el diablo a la entrada de la iglesia de San Pablo sin más vestimenta que tu ropa interior.


  Mercy se sonrojó con el pensamiento, pero no pudo evitar que se le escapara una pequeña risa. Cuando las dos estaban a solas, Ann siempre hablaba con mayor franqueza, con una audacia que ella jamás se atrevería a tener. Esto mismo había logrado que Mercy se encariñara aún más con ella, ya que así, sus propios pensamientos rebeldes lograban expresarse, aunque fuera a través de una boca ajena. Por supuesto que ya hacía tiempo que Mercy se había olvidado de sus ideas infantiles de haber sido la causa de aquel temblor hacía tantos años, y hasta le daba vergüenza pensar en el egoísmo que la había llevado a esa conclusión; sin embargo, continuaba con la creencia de estar endeudada en todo con Dios, y tener la obligación de cumplir con sus estrictos cánones como les venía bien a los hijos de John Hart.


  Y sin embargo, ¿acaso no sería aceptable pasar una tarde en la casa de su amiga? Antes de terminar de pensarlo mejor, se escuchó a sí misma pronunciando las palabras:


  —Me encantaría asistir. Gracias por la invitación.


  —Bien, entonces debes quedarte esta noche, ya que no llegarías antes del toque de queda. —Ann le dio un leve jalón a la falda descolorida de Mercy—. Y tendrás que darme permiso de vestirte también; tengo una túnica de un color bonito que te quedaría muy bien y dos hermosos corsés nuevos que acabo de recibir del sastre. Te puedes poner uno de ellos. —Ya que era la hija de uno de los hombres más ricos de la ciudad, el guardarropa de Ann albergaba más ropa que el de la mayoría de las damas de la corte. Tal era su generosidad con las riquezas de su padre, que incluso era probable que hubiera pedido el corsé adicional pensando en Mercy—. Mi padre no estaría de acuerdo si llegaras a una festiva cena, vestida como si estuvieras de luto.


  Mercy tenía la sensación de haber sido obligada a aceptar algo, aunque no estaba segura de qué.


  —¿Ya te conté que el maestro Fletcher visitó a mi padre pidiendo la mano de Catherine? —Impulsivamente Ann sacó la cabeza por la ventana y lanzó una paja al agua del río que pasaba debajo, observando cómo se la llevaba la voraz corriente.


  —No. ¿Y qué pasó? —Mercy se puso al lado de su amiga, inhalando con gusto el aire fresco movido por la brisa del mar.


  —Mi padre lo mandó a volar. Si mi padre logra sus propósitos, todas nos casaremos con hombres del gremio, nada menos. Pero Catherine sintió cierto alivio: es que el aliento de Fletcher huele a cebollas.


  Una ráfaga de aire sacudió el cuello lechuguino de Mercy, arrancando varios alfileres que no había asegurado con suficiente fuerza, logrando que se cayeran hacia el agua. Apresurada, se sujetó de la orilla antes de que perdiera el cuello completo.


  —A ver, permíteme ayudarte —dijo Ann, de manera maternal—. Eres muy buena para meter tus alfileres así como así, como si fueras un arquero medio ciego tratando de disparar a los blancos en los campos de Finsbury.


  —Ya lo sé. No puedo hacerlo de forma elegante a pesar de mis esfuerzos. —Mercy señaló con una mano la habitación que compartía con su hermana. Bien servía de ejemplo de lo que decía. Su propia cama era un desorden de sábanas; la de su hermana tan limpia como si nunca durmiera ahí. Sus pertenencias contaban la misma historia: las de Mercy eran un tiradero, las de Faith tan ordenadas que pasarían una inspección militar.


  —No lo entiendo —continuó Ann, trabajando la orilla del cuello de Mercy—, es que ni tu hermano ni tu hermana usan ropa tan descolorida y aburrida, ¡incluso tu padre es el mayor importador de telas de todo Londres! Noté que el día de hoy Faith está usando una hermosa túnica rojiza con mangas blancas, entonces, al parecer, todo esto no tiene nada que ver con lo que hace ella.


  Mercy se abstuvo de hacer comentarios. Era un asunto entre ella y Dios, y Ann sólo se reiría si se lo explicaba. Además, ya estaba acostumbrada a ser la hermana de menor consideración, a la sombra de la reputación impecable de Faith.


  —Amiga mía. —Ann casi había terminado su tarea, inclinando la cabeza de Mercy para facilitar la última inserción—. Pareces una tonta por despreciar tus privilegios; podrías elegir lo mejor de las entregas. Es como si no te gustara ser niña.


  Mercy tarareó, tratando de evitar el anzuelo.


  —Debes aceptar que escoger ropa bonita es la parte más divertida de nuestro sexo. Dios sabe que son pocas las ventajas que tenemos.


  Mercy alisó sus faldas grises, y en secreto estaba de acuerdo en que eran horrendas, pero de niña había hecho un trato con Dios y pensaba cumplir con su parte.


  —Me gusta vestir así.


  Ann le dio la espalda mientras recogía algunas cosas más para Mercy, metiéndolas en una bolsita de piel.


  —No es cierto. Yo te vi observando mi túnica anaranjada. Tú, Mercy Hart, eres una niña buena de contrabando. Adentro, hay una doncella alegre muriéndose por escapar.


  ¿Acaso no era la verdad? Mercy empezaba a arrepentirse por haber aceptado la invitación; conocía suficientemente bien sus propias debilidades para darse cuenta que no era buena idea exponerse a la tentación.


  —Por favor, Ann. Ya te dije que asistiré a tu festejo. ¿No te puedes conformar con eso?


  Ann colocó un camisón y una bata limpia en los brazos de Mercy, y sostuvo la bolsa de piel abierta para recibirlos.


  —Entonces, armemos nuestra escapadita. Cenamos a las siete.


  En la sala familiar, en la planta baja, Faith estaba cosiendo en el banco junto a la ventana que daba al río. La luz iluminaba su rostro como la pintura de la Madonna en la Iglesia de Santa María Overie, la única que había sobrevivido a la restauración de los reformadores. A Faith no le hubiera gustado tal comparación, ya que se trataban a dichas imágenes con sospecha, por lo que Mercy acallaba sus pensamientos. La abuela de Mercy, Mary Isham, estaba sentada junto al fuego, envuelta en cobijas, su barbilla temblaba por la vejez mientras acariciaba al gato que estaba dormido sobre sus rodillas. Llevaba un extraño adorno de listones en el cabello como una niña festejando la primavera.


  —Voy a la casa de Ann, abuelita —vociferó Mercy en el oído de su abuela.


  La abuelita levantó el rostro para sonreírle a su nieta, tomando una de sus mejillas con su mano.


  —Qué bien, mi niña. Me cuentan que Francia está muy agradable.


  Ann soltó una pequeña risa.


  Mercy no trató de corregir el error de su abuela; confiaba en que Faith le comunicaría el mensaje a su padre a la hora de su regreso.


  —¿Te molesta si voy? —Mercy le preguntó a su hermana.


  Faith levantó la vista y esbozó una sonrisa serena. Como siempre, esa expresión en el rostro de su hermana le recordó el Támesis, río arriba, en su plácido curso a través de los campos cerca de Windsor; en cambio, si alguien le pidiera una opinión de ella misma, Mercy se imaginaba más parecida al otro extremo del río, donde se unía con las corrientes marinas en frente de su propia puerta.


  —Por supuesto que no, querida. —La voz de Faith era melodiosa y suave, casi sin interrumpir el silencio de la sala—. ¿A qué hora regresarás?


  Al escuchar su propia voz, Mercy la sintió como un instrumento mal afinado en presencia de su hermana.


  —¿Mañana temprano, alrededor de las nueve?


  Faith ensartó un hilo de seda azul en su aguja.


  —Entonces, espero que te diviertas.


  Las dos amigas estaban a punto de partir cuando alguien abrió bruscamente la puerta principal, entonces entró la tía Rose de la calle, con una canasta en los brazos llena de verduras. Una señora de alta estatura con rasgos atractivos, que enfrentaba las batallas de la vida como si fuera una reina-guerrera. Ya estaba conversando mientras entraba en la casa.


  —Les juro que afuera es una locura. El puente saturado con peregrinos que van hacia el sur y hombres de Kent en camino hacia el norte; tendrías que ser delgado como filete para atravesarlos.


  La abuelita Isham se reanimó al ver que había llegado su hija favorita.


  —Ah, cariño, ven a sentarte junto al fuego, quítate ese frío.


  Rose lanzó una mirada hacia el día invernal soleado y sonrió.


  —Gracias, mamá. Desde luego estaré contigo una vez que haya acomodado todo esto. El mercado era como pelea de gallos. Hubieras pensado que no había más zanahorias en el mundo cristiano, al ver como las amas de casa se jalaban los gorros para alcanzarlas.


  La abuelita Isham tomó la mano de Mercy.


  —Rosie me arregló el cabello —dijo, volteando su cabeza para que la pudieran admirar—. Dijo que era tan bonita como una flor cuando terminó.


  Mercy se inclinó para poner un beso en la mejilla de la anciana.


  —Así es, abuelita.


  —A mi Ben le encantará cuando me vea. —Suavizó su cabello, tirando de uno de los listones.


  Mercy lo puso nuevamente en su lugar.


  —Así es. —Lo triste era que el abuelo Ben llevaba diez años de muerto y jamás volvería a ver nada.


  —Siempre le ha gustado que me ponga listones, y nada más —dijo la anciana, jalando su chal con orgullo.


  Con el temor momentáneo de ver más piel arrugada que lo que habían pensado, Faith se levantó de su silla, dejando a un lado su costura.


  —Ya, ya, abuelita, ya sabes que el abuelito Ben no está con nosotros. —Se puso de rodillas junto a la anciana, para evitar que ésta desabrochara su corpiño.


  La abuela negó con la cabeza.


  —Por supuesto que sí, tontita. Faith, ¡mira cómo te distraes a veces! Hace apenas unos minutos salió.


  —Déjala, Faith —advirtió Rose en voz baja—. Déjala con sus creencias.


  Faith hizo un leve puchero.


  —Pero es una mentira.


  Rose puso las manos en la cintura; esta discusión ya se la sabía de memoria.


  —Entonces para cumplir con tu interpretación estricta de la verdad, ¿ella debe aprender diariamente de su muerte y sufrir nuevamente?


  Mercy odiaba la tensión que rozaba entre las dos mujeres, ambas madres para ella, ya que a su verdadera madre jamás la había conocido.


  Desde que la desgracia le había obligado a Rose Isham a vivir en su casa, siempre había existido conflicto entre ella y su sobrina perfecta. Con sus veinte años, Faith era una hija impecable quién nunca había dado tan siquiera un mal paso, la bella del puente, con pretendientes entre los hombres del gremio por todo Londres. En cambio, como una solterona mayor de treinta años, Rose había manchado su propia reputación hacía diez años, atreviéndose a enamorarse de un hombre sin valor pero de facilidad de palabra, viviendo con él hasta que la abandonara cinco años después para desposarse con una señora más adinerada. Terminó avergonzada pero con su espíritu intacto. Rose parecía tener más atención para Mercy, la niña desordenada de dieciséis años que tanto se esforzaba, pero que nunca alcanzaba las alturas de su hermana. Con Faith, Rose siempre actuaba como si hablar con ella le diera el mismo sabor que chupar un limón.


  —Ann, cuéntale a Rose sobre mi viaje —declaró Mercy con demasiado entusiasmo, forzando un cambio de tema.


  Ann asumió su papel de manera admirable.


  —Señorita Isham, de acuerdo con su madre, yo voy a llevar a su sobrina a Francia. ¿Lo puede creer? —Ann se rió con alegría ante lo absurdo de la idea.


  Rose se permitió desviar la batalla silenciosa con Faith y negó con la cabeza. Empezó a desempacar sus compras.


  —Ay, de ti, señorita Ann, puedo creer todo. En tu siguiente viaje te irás a la luna. ¿Pero qué es esto de Francia?


  Mercy extendió una mano para tomar la de su tía.


  —Mi abuelita me entendió mal. Voy a la casa de Ann para compartir una cena. Cenaremos, ay, no sé, por lo menos diez platillos, ¡todos superiores a los que se ven en la mesa de la misma reina!


  —Y voy a vestir a Mercy como duquesa —dijo Ann con una sonrisa conspiradora hacia Rose.


  —Te lo pido. Estamos hartos de verla vestida como pajarito desnutrido. —Rose abrazó a su sobrina; Mercy seguía siendo la niña de la familia, sin más hijos menores que la siguieran. John Hart no se había vuelto a casar después de que su esposa, la hermana de Rose, muriera dando a luz a Mercy—. Ve a divertirte, corazón.


  —Me portaré muy bien —prometió Mercy con solemnidad.


  —Ya lo sabemos, querida. —Rose la escoltó hacia la puerta, envolviendo a su sobrina con su capa—. De vez en cuando, me gustaría que te portaras aunque fuera tan sólo un poquitito mal.


  Mercy se sentía culpable por dejar a Faith, Rose y la abuelita solas. Sin su presencia para tranquilizar el ambiente, las dos jóvenes tenían la tendencia de recaer en sus discusiones, lo cual le causaba mucha pena a su abuelita. Le rogaba a Dios que Edwin y su padre volvieran pronto para diluir esa mezcla tan susceptible.


  Ann rodeó el brazo de Mercy con el suyo.


  —No te preocupes por Rose y Faith. Ellas no son tu responsabilidad.


  Mercy le sonrió a su amiga aunque no estuviera de acuerdo. Eran su familia, y la familia era lo primordial. Es decir, después de Dios.


  [image: vineta]


  Kit se preguntaba cómo diablos se había dejado convencer de ir a una cena en la casa del concejal Jerome Belknap esa noche. Lo cierto era que Belknap era buen amigo de James Burbage y quien le había proporcionado varios préstamos cuando su compañía había pasado por momentos difíciles. También decían por ahí que tenía unas hijas muy guapas, todas herederas, si eran ciertos los rumores sobre su testamento. Aun sin la promesa de riquezas en un futuro, no cabía duda de que a las hijas les acompañarían dotes de un valor impresionante. Unas caras bonitas serían el alivio contra lo inevitablemente aburrido que resultaría la ocasión. Aunque se esforzara, Kit no podía imaginarse ninguna compañía más tediosa que un grupo de mercaderes citadinos hablando de porcentajes, o de lo que hablaran personajes así en las ocasiones en que se atrevían a sustraerse de la contabilidad de sus ganancias.


  Ajustando su cuello lechuguino y peinándose con el apoyo de su diminuto espejo de mano, Kit tenía que reconocer que el verdadero motivo de aceptar la invitación era para complacer a Burbage. Le debía más a este hombre que a cualquier otro ser, más aún que a su familia con la que había logrado una reconciliación parcial. Había conocido a sus medios hermanos durante un verano hacía dos años cuando uno de sus sirvientes había cortejado a su amiga, Milly Porter. Ése fue el momento cuando se había enterado de que había sido el desconocimiento de su existencia, más no el desprecio, el verdadero motivo de su abandono a la temprana edad de diez años. Recientemente, los había perdonado. Sin embargo, sus lazos con ellos no tenían comparación alguna con los que lo ataban a Burbage. El propietario le había dado un lugar cuando otros lo habían abandonado, le había pagado bien mientras actuaba los papeles de los niños y después había sellado su compromiso dándole la oportunidad de actuar los papeles de los héroes que siempre había anhelado. Si Burbage le dijera «rana», a Kit se le haría imposible evitar brincar.


  Aun así, hubiera preferido pasar la tarde en la taberna Two Necks con Tom Saxon y Guy Warrender. Kit se tomó un trago de sack de la botella junto a su cama, y soltó un suspiro lleno de sentimiento. Le habían prometido presentarlo a Anthony Babington y sus amigos, unos jóvenes escandalosos que vivían con una extravagancia y ostentación que Kit no podía evitar admirar.


  Burbage llegó por Kit a su habitación en la calle Silver un poco antes de las siete. El propietario levantó una ceja al ver el atuendo de su actor principal.


  —En verdad, Turner, ¿no pudiste evitar romper las reglas tan descaradamente, y justo delante de mí?


  Kit suavizó el solemne jubón negro y las calzas que había tomado «prestados» del vestuario del teatro. Normalmente, tendría que pagar una multa por una cantidad considerable, pero tanto él como Burbage sabían que no hacía más que cumplir con las instrucciones de presentarse como si fuera a misa. Entre las prendas que Kit acostumbraba vestir, con sus colores y cortes exuberantes, no había nada apropiado para una ocasión como ésta.


  —Ande, señor, por lo menos no lo avergonzaré en la mesa del concejal «Soberside».


  Burbage le indicó al hombre con la antorcha que procediera hacia Cheapside.


  —Es verdad que te ves muy bien, justo como te lo pedí.


  Kit jaló el cuello lechuguino que le apretaba abajo de su barbilla. Se había afeitado y, sin el colchón de barbas, la batista almidonada le provocaba una furiosa comezón. Su mano rozó contra el arete de perla, y decidió sacarlo de su lóbulo. No tenía caso estropear su disfraz tan meticulosamente elaborado con un detalle que declaraba en voz alta su aspiración para estar al último grito de la moda.


  —Y dígame, ¿cuál es su motivo para querer que desfile su nuevo actor principal ante los próceres de esta ciudad? ¿O será que un hombre humilde como yo no es digno de compartir un secreto de tal trascendencia? —preguntó Kit.


  Burbage le dio un golpe amigable en la espalda.


  —Es asunto de negocios. Richard tiene otro compromiso, por lo que a ti te corresponde demostrar el vigor joven de mi compañía, y el poder taquillero de un rostro bello. Cuando te vean, estarán haciendo cálculos sobre la cantidad de damas que estarán dispuestas a pagar los mejores lugares para poder admirar... la fina calidad de... tu actuación.


  —Es decir, de mis piernas.


  Burbage ni siquiera se sonrojó:


  —Así es, tus piernas. Y con eso no quiero decir que no seas además un excelente actor, pero lo que tú tienes es ese algo adicional que hombres como Tom Saxon y Will Shakespeare no pueden aspirar. Tú bien sabes que nunca aspirarán a más que a los papeles menores con una o dos frases. Tú y Richard son los hombres que tienen que llevar la obra.


  —Pues, gracias, creo... —Para sus adentros, Kit sentía mucho placer al escuchar que el mayor de los Burbage lo comparara con su talentoso hijo, pues Kit opinaba que no existía mejor actor entre todos los jóvenes de Londres.


  La casa del concejal Belknap no decepcionaba las expectativas de Kit de ser una extravagancia de riqueza. Con su fachada hacia el Callejón de los Orfebres, el fondo de la casa se extendía hasta un punto muy alejado de la calle, con su propio jardín, que presentaba un espectáculo agradable a la vista aun tomando en cuenta la temporada invernal, con su sistema de senderos entrelazados y sus setos de boj bajos que rodeaban los arriates. En el fondo, construido sobre un montículo artificial, había una casa de verano como un pequeño castillo. Kit imaginaba que sería un lugar muy agradable para pasarse una tarde de julio entre rosas florecientes y el canto de las aves para recibir el atardecer. Solamente el dinero de un banquero sería capaz de comprar tal pedacito de cielo justo en el centro de una de las ciudades más grandes del mundo. Kit trató de eliminar la sensación de envidia, y la tentación de mirar embelesado, revelando la fuerte impresión que le producía el lugar.


  Los acabados de la casa eran de estilo moderno: una de las habitaciones tenía el escudo familiar pintado sobre el yeso, además de árboles frutales y animales fantásticos; la siguiente tenía paneles de roble. Una alfombra fina yacía sobre una mesita de esquina para presumir sus colores de joya que alguien había tejido en alguna lejana ciudad árabe. La boca de Kit se le hacía agua con sólo imaginar las delicias que produciría la cocina del Concejal. Todo el mundo sabía que muchos hombres de la ciudad cenaban mucho mejor que los de la corte, ya que podían escoger entre lo mejor de las importaciones exóticas que llegaban a las bodegas de los buques mercantes.


  El anfitrión los recibió en la sala familiar, parado con la chimenea a su espalda, a pesar de que por ser un día en febrero no hacía mucho frío, más bien, era una muestra de que si el dinero se pudiera medir en carbón y leña, entonces él tendría lo suficiente para quemarlo. Kit se había preparado para conocer a un hombre cuya gordura y riqueza lo hacía ridículo; en cambio, lo presentaron ante un hombre alto de de largas piernas que no estaría fuera de lugar en el púlpito, con el cabello canoso minuciosamente cortado, con un rostro casi cadavérico, y vestido con prendas finas con un poco de forro de piel y con muy pocos destellos dorados procedentes de sus dedos. A Kit le parecía casi imposible que un hombre tan modesto pudiera encabezar una empresa prestigiosa que suministraba lujos de oro y préstamos. Quizás el simple hecho de parecer incapaz de dejarse seducir por el lujo fuera el mismo motivo de su éxito. Kit recelaba de los tipos religiosos, por lo que se retrasó buscando alguna señal de locura como en el ojo del pastor que hacía algunos años lo había hundido en el abrevadero, pero Jerome Belknap parecía ser muy sensato, dispuesto a reconciliar su devoción a Dios con su amor por el teatro.


  —Y a usted, señor Turner lo vi en Los Caballeros de Malta y sostengo que su actuación fue excelente. —Kit creyó en verdad que Belknap había disfrutado la obra, aunque él mismo consideraba que aquella era una pieza mediocre, cuyos mejores momentos consistían en escenas de esgrima para complacer al público. Todavía llevaba un moretón en el costado, producto de un golpe mal dado por parte de Saxon.


  —Gracias, señor —Kit decidió que su diversión sería actuar de hombre modesto y de opiniones reservadas, para acompañar bien al anfitrión y a su propio atuendo—. Su alta opinión me halaga.


  —Me da gusto ver que siga el ejemplo de su maestro y su hijo, en lugar de a esos locos que andan sueltos en las tabernas, dándole mala reputación al escenario, como esos muchachos de Marlowe, Saxon y demás.


  Burbage tosió como advertencia para que Kit se comportara.


  —En verdad, señor, no tengo ningún deseo de desperdiciar mi tiempo con las malas compañías. —Kit estaba seguro que con la expresión que esbozó sería capaz de desarmar al puritano más estricto.


  —Muy bien, muy bien. Mi familia está emocionada por conocerlo desde que anuncié que era invitado a cenar... y mis socios también, por supuesto. Quizás la gente de Cheapside seamos algo serios, ¡pero que nadie diga que se nos ha olvidado cómo divertirnos!


  Kit tenía la impresión de ser como el león de la colección privada de la Reina en la Torre de Londres, que era parte de la diversión de la población de la ciudad. Y no estaba seguro de que este nuevo papel que tenía que hacer para Burbage realmente le gustara.


  —Ah, le presento a mis hijas. La señora Belknap, mi esposa.


  Una dama sonriente de tez blanca y complexión delgada hizo una reverencia para la compañía. Estaba vestida con brillantes adornos, con una túnica y un corsé con mangas blancas y azul claro de damasco, con bordados dorados que brillaban discretamente en las costuras y la parte delantera. Kit se preguntaba a sí mismo si su amiga Milly Porter, dueña de una empresa de finos acabados en la calle Silver, se había encargado de crear esos detalles. Ella hubiera sido justamente la indicada para lograr el balance necesario entre la sugerencia de la opulencia y la reserva propia.


  —Mis hijas, Catherine, Alice y Ann.


  Tres de las cuatro muchachas haciendo fila detrás de la señora Belknap hicieron una reverencia. Eran como pequeñas copias rubias de su madre, vestidas como arcoíris: una de anaranjado, otra de verde, la última de violeta. Kit no tenía idea de cuál era cuál. Todas eran bonitas; por lo menos en eso, los rumores eran ciertos.


  —Y por último, si bien no menos importante, la pequeña Mercy Hart, una buena amiga de mi hija Ann. —La cuarta de las muchachas, escondida hasta el final del grupo, hizo una reverencia breve, evitando que Kit la viera con claridad. Belknap se dirigió hacia Burbage—. ¿Me imagino que ya conoce algo de su padre, John Hart?


  Burbage asintió con la cabeza.


  —Ah, sí. Si no me equivoco, ya ha monopolizado el mercado de la seda; sin embargo, también he escuchado que, desafortunadamente, es poco probable que se interese en hacer negocios conmigo.


  Belknap esbozó una sonrisa melancólica.


  —Así es; de no ser así, lo hubiera invitado esta noche. Muchachas, les encargo al señor Turner. Voy a presentar el señor Burbage con los demás invitados, y no dudo que verá muy aburrida nuestra charla de negocios.


  Con escepticismo, Kit observaba cómo Belknap llevaba a Burbage con los mercaderes citadinos reunidos en el fondo de la habitación. Al parecer, empezaba la parte cuando él tenía que demostrar su poder de encantar a las damas. Internamente resignado, empezó a prepararse para enfrentar el reto, decidido a justificar la confianza de Burbage, conquistando al más difícil de todos los convidados. Quedaba claro que ese sujeto Hart era una conexión importante que hasta ahora había logrado escaparse de Burbage. Un importador amigable de telas sería de valor inestimable para los productores de vestuarios en el teatro. Kit se propuso hacer lo posible para poner a su favor a Mercy Hart.
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  —SEÑOR TURNER, ¿lleva usted mucho tiempo con el maestro Burbage? —preguntó la señora Belknap, señalando a sus sirvientes para que sirvieran una copa bien servida de vino caliente.


  Kit tomó una copa de la charola, recordando justo a tiempo que debía tomarlo a sorbos pequeños, y no en un solo trago.


  —Así es, señora, desde que era niño. Él me ha enseñado todo lo que sé sobre este negocio.


  —Y mejor maestro no encontrará.


  —El mismo pensamiento tengo yo. —Kit apenas lograba controlar las ganas de bostezar. El esfuerzo que le costaba controlar su acostumbrado lenguaje florido lo cansaba como si en sus manos sostuviera las riendas de un equipo de caballos inquietos. Y aún no había logrado ubicar a la menor de las muchachas, su presa de esa noche. Ya había llegado el momento de separarla del rebaño.


  —Dígame, señorita Hart, ¿usted disfruta escuchar de obras de teatro?


  El mar de arcoíris de las faldas de las hermanas Belknap se giró hacia su huésped, para que por fin Kit la viera con claridad. Kit tuvo la sensación de que su caballo lo acababa de tirar. No había esperado encontrarse con una criatura así en la sala familiar de un concejal. La muchacha era sorprendente, con más curvas para su baja estatura que el mascarón de proa de un barco, con una cara dulce en forma de corazón y con el par de ojos verdes más sinceros que jamás haya visto. Mientras la miraba, un leve rubor enrojeció su piel de fresas con crema, provocándole aún más hambre a Kit, aunque esta vez no precisamente de comida. No pudo evitar que su mirada cayera en dirección a su pecho donde sus pequeños dedos jugaban nerviosamente con las cintas de su corsé color durazno.


  Duraznos, ésa era la imagen que menos necesitaba para sus esfuerzos por portarse bien.


  —Nunca he escuchado una obra, señor —dijo la muchacha con timidez.


  Entonces no asistía al teatro. Por el momento, eso no le importaba a Kit; estaba dispuesto a ser lo que ella quisiera para lograr que ella le hablara.


  —¿Y de música? ¿Le gustan los madrigales de Byrd o prefiere a Tallis?


  La chica escondió sus ojos con un movimiento de sus pestañas largas y oscuras.


  —Señor, pensará usted que soy muy ignorante, pero desconozco lo último de la música. Mi padre no está a favor a menos que sean los salmos cantados en casa.


  La hija de los Belknap que vestía de naranja observaba el intercambio con diversión, su mirada brillante brincaba de uno al otro. Kit intuyó que ella adivinaba que él no siempre era lo que esta noche parecía, lo cual no sería difícil de concluir si lo había visto apuñalando a los sarracenos en el escenario.


  —Mercy tiene una voz muy bella, señor Turner —dijo la muchacha Belknap—. ¿Quizás, más tarde, usted le podría enseñar alguna de las canciones de John Lyly? —Volteó a ver a su amiga—. Son muy buenas, Mercy, sin nada ofensivo, ya verás. Hasta la misma Reina las pide —Lyly es su poeta favorito y él se encarga de enseñar a los muchachos de San Pablo a cantar con excelencia.


  Al parecer, la muchacha luchaba contra las ganas de picar las costillas de su amiga por haber hecho la sugerencia.


  —Lo que aceptan en la corte no siempre tiene una buena recepción bajo el techo de mi padre, Ann, como tú bien sabes.


  Entonces ella era Ann. Kit supo que encontraba un aliado en la doncella de naranja.


  —¿Y usted, señorita Ann? ¿Qué le parece esta tendencia hacia los madrigales? Veo que incluso empiezan a imprimir la partitura para que cada cantante esté viendo un pentagrama recto cuando un cuarteto rodea una mesa —y qué buena innovación.


  —De verdad, señor, es algo muy conveniente en una casa que tenga una familia bien afinada, sin embargo, la nuestra es muy deficiente en ese sentido. —Los ojos de Ann brillaban divertidos—. Piden de la manera más cordial que ni mis hermanas ni yo cantemos las respuestas en la iglesia, ya que podríamos desafinar a los demás.


  —¿Pero no toca usted?


  —Toco el laúd, pero muy mal. Mercy tiene una destreza mucho mayor que la mía, aunque siempre disimula ser incapaz de abrazar algo del mundo material.


  Por un momento, Ann se tambaleó, pero siguió sonriendo como si nada hubiese sucedido. Si Kit no se equivocaba, la hijita de aquel mercader de telas acababa de lanzar una patada hacia el tobillo de su amiga; sin embargo, las capas de sus faldas evitaron que se lastimara de verdad. Presumir los talentos de Mercy resultaba un tema muy divertido y confirmaba la sospecha de Kit de que provocarla era sumamente fácil. Era una característica que le encantaba en una chica, ya que él mismo veía la vida desde una perspectiva poco seria.


  Colocó la mano sobre el pecho e hizo una reverencia.


  —Entonces, señorita Hart, me sentiría desolado si partiera esta noche sin haber escuchado su voz, ni disfrutado de las melodías que producen sus talentosos dedos.


  Diablos, lo mejor sería nunca haber permitido la creación de tales imágenes en su mente, ya que ésta se había llenado de pensamientos muy impropios acerca de los dedos artísticos de la muchacha en contacto con su propia piel hambrienta. Ella era una muchacha decente, muy modesta para tales actividades, y el simple hecho de permitirse siquiera disfrutar de estas ideas, aunque fuera de manera privada, representaba una vergüenza para ella. Compórtate, Kit, compórtate.


  —No dudo de que estará más que dispuesta a aceptar —respondió Ann, con un paso prudente para alejarse del alcance del pie de Mercy—. Oh, ¿Madre? ¿Se acuerda dónde dejamos el laúd después de la última visita de Mercy?


  La señora Belknap sonrió ampliamente, mostrando su beneplácito.


  —Oh, Mercy, ¿vas a tocar para nosotros? Ya sabes que me encanta escucharte, después de ser torturada durante tantos años por las clases de música de mis hijas. —Se inclinó de manera confidencial hacia Kit—. Lamento confesarle, señor, que al tocar todas ellas dan la impresión de que las cuerdas del laúd aún pertenecen al intestino de alguna criatura desdichada.


  —Requiere de cierto talento producir un sonido tan horrible —ofreció Kit caballerosamente.


  —Podría ser de utilidad para quienes desean espantar pájaros —murmuró Mercy, pensando que solamente Ann la escucharía.


  Afortunadamente, Kit alcanzó a escuchar sus palabras y se rió en voz alta. Su doncella tenía sentido del humor. Hasta el día de hoy, nunca había creído en esas tonterías del amor a primera vista, pero esta muchacha lo hacía reaccionar como ninguna otra lo había hecho. El hecho de que ella no tuviera la menor idea del impacto que ejercía sobre los hombres aumentaba sus encantos, y Kit se sentía ebrio en su presencia. Su mente daba vuelta tras vuelta al asunto de hablar con ella a solas por unos minutos para que se conocieran mejor.


  La señora Belknap tomó la mano de Mercy.


  —¿Tocas para nosotros, querida?


  —¡Ten piedad de nosotras, Mercy! —dijeron las tres hijas al unísono, lanzando después unas risitas, diciendo que hacer juego con su nombre «Misericordia» era una broma familiar de largos antecedentes.


  Mercy accedió ante la combinación de presiones, como Kit ya se lo había imaginado. Tenía la certeza de que su doncella no tenía siquiera un hueso de egoísmo en todo su atractivo cuerpo.


  —Lo haré, señora, para el placer de usted. —Su mirada de preocupación dio la vuelta a la habitación—. Pero solamente si todos los reunidos están dispuestos a escucharme. No quisiera aparentar ser una muchacha orgullosa que desea toda la atención para ella.


  —¡Ya sé, Madre! —exclamó Ann, actuando como si la idea le llegara de golpe, aunque no cabía duda de que la pequeña y encantadora maquiavela ya llevaba tiempo elaborando sus planes—. ¿No será mejor si el señor Turner la acompaña? Todo Londres sabe que es un artista de excelencia. Sus invitados se irían desolados si no pudieran escucharlo antes de su partida. —Sonrió mientras repetía las mismas palabras de Kit.


  Éste se inclinó para colocar un beso en la mano de Ann.


  —Sería un gran honor.


  —Ay, señor Turner, ¿no es demasiada molestia que cante en ésta que es su cena? —exclamó la señora Belknap, con una expresión que revelaba que la idea le encantaba. Su convite no podría más que ser un célebre éxito si pudiera lograr que la estrella más brillante de Londres iluminara la intimidad de su hogar.


  —Señora, desde pequeño he tenido que cantar por mi cena, así que hacerlo una vez más no me incomoda en lo más mínimo. —En ese momento Kit decidió que también se estaba enamorando de la familia Belknap, ya que estaban ayudándole con su plan de apartarse con la doncella de manera tan perfecta.


  —Entonces, estamos de acuerdo. Después de cenar, tendrán que ensayar en un lugar privado. El anexo de la sala debe ser el lugar adecuado. Pediré que los sirvientes coloquen velas, laúd y partitura para los dos. Ann les ayudará a seleccionar las canciones. Además de adoptar el papel de guardiana de la virtud de nuestra joven invitada, advirtieron también los ojos de la señora Belknap.


  Kit estaba seguro de que Ann haría la tercia perfecta para su reunión.


  —Estoy ansioso por comenzar. Hay varias canciones de amor que le deben de encantar a la señorita Hart y será un placer ser su tutor.
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  Mercy apenas pudo comer. ¿Cómo había sucedido esto? De forma totalmente inocente había aceptado la invitación a una cena familiar y de repente se encontraba envuelta en el compromiso de entretener a toda la compañía de concejales y sus esposas con canciones seculares, acompañada por el hombre más atractivo de todo Londres. No existía bajo el sol la posibilidad de que su padre no se enterara y ella odiaba la anticipada reacción que ello le provocaría. No le gritaría ni la regañaría, pero ella sabía que se sentiría muy decepcionado. Esa carga la llevaría como el yugo de una lechera durante semanas o incluso meses. Faith le dispensaría esa mirada triste, la que guardaba para las fallas más severas contra el decoro. Edwin farfullaría deduciendo que andaba con groseras compañías y sobre el conocido libertinaje de los orfebres. Ann les caía muy bien a los tres, pero ninguno de ellos estaba totalmente a favor de Jerome Belknap, ya que la gente que veneraba a Dios lo conocía como un librepensador. Las noticias de la participación de Mercy en una reunión tan frívola les serviría de evidencia de que todo no andaba bien bajo el techo de los Belknap. Por lo menos, podía esperar un sermón.


  —¿Más mazapán, señorita Hart? —dijo el señor Turner, ofreciéndole un platillo con sus dulces favoritos, pero tan sólo al verlos sentía que se le revolvía el estómago. Los nervios no la dejaban comer.


  —No, gracias, señor.


  La señora Belknap había ordenado que los dos se sentaran juntos para «hablar sobre la música». Mercy ya había decidido que la señora era igual que su hija en el asunto de provocar el coqueteo. Para las Belknap, todo era diversión inofensiva, sin ninguna intención de rebasar los límites de la conducta decente, pero para ella era un tormento. Hubiera sido soportable si su corazón no diera vueltas cada vez que el joven le sonreía. A la vez sentía escalofríos y a la vez bochornos dentro de la ropa prestada, deseando que el corsé color durazno de Ann no le apretara tanto por el busto y que el cuello lechughino no llevara tanto encaje. No tenía la menor idea de cómo comportarse ante las miradas de evidente admiración del joven. La conducta de éste no era ofensiva; al contrario, se había conducido con el máximo respeto. Por lo menos, se veía que era un muchacho serio, con su jubón negro, quizás era un exitoso aprendiz del señor Burbage a quien tanto admiraba el padre de Ann. Mercy se preguntaba cuál sería el tipo de negocio que pudiera brindar tanta fama a la voz del señor Turner. ¿Quizás eran fabricantes de instrumentos musicales? Eso explicaría su expectativa de que ella asistiera frecuentemente a lugares de entretenimiento; sin duda, el hombre tenía que arriesgar por el bien de su oficio. La familia Hart se mantenía alejada de la actual fascinación por el escenario. Aunque Ann nunca se lo había mencionado, Mercy sospechaba que los Belknap incluso asistían al teatro, a tal grado llegaba el liberalismo de su padre. Algunos clérigos decían que el teatro era el verdadero nido de las crías del diablo, y sin embargo Mercy sentía un anhelo pecaminoso de verlo en persona.


  —Señorita, ¿por qué será que me da la impresión de que le pongo muy nerviosa? —preguntó su compañero en una voz muy baja—. ¿O, a caso, es por la presentación que vamos a dar?


  —Sí —susurró Mercy, empujando con su cuchara un pedazo de cubierta de pastel sobre su plato para evitar verle los ojos.


  —¿Sí qué? ¿Sí le pongo nerviosa, o sí le preocupa el hecho de tocar conmigo más tarde?


  Mercy permitió que sus ojos miraran la cara de él, preguntándose a ella misma si el doble sentido había sido su intención, y vio que él estaba estudiando su expresión sin siquiera la sugerencia de una sonrisa juguetona. O era muy sincero, o era muy buen actor. Ella decidió que los pensamientos lascivos habían sido el producto de su propia imaginación y le pidió perdón a Dios por ellos.


  —Sí, por las dos cosas. No estoy... bueno... no estoy acostumbrada a cenar en compañía como la suya. Vivo una vida muy tranquila en casa.


  —Ya me lo imaginaba. Y antes mencionó que jamás había escuchado una obra de teatro: ¿por qué no? Yo creía que casi todo Londres iba al teatro.


  Mercy miró a su alrededor para constatar que nadie los escuchaba.


  —Me han dicho que el escenario se presta para espectáculos muy peligrosos, obras que enseñan comportamientos inmorales y que llevan a los espectadores... —bajó la voz aún más—, a participar en actos indecentes.


  Él rozó la mano sobre su rostro, ocultando su expresión durante un momento.


  —¿Pero no ha asistido a alguna función para determinarlo por usted misma? —Su voz tenía un timbre claro de desacuerdo; se notaba que esto era algo que le provocaba resentimiento.


  —Dudo que sea permitido. —Aun en el momento de decir las palabras, Mercy se dio cuenta de que no estaba tan segura de que fueran ciertas. Su padre jamás le había prohibido asistir; simplemente dejaba sus propias opiniones sobre el tema muy en claro para sus hijos. Ella sabía que su tía Rose se había escapado de vez en cuando para asistir al teatro sin hacer gran anuncio a la familia. Todos habían hecho caso omiso a estas ausencias con la idea de que si nadie decía nada, nadie tendría que ofenderse.


  —Es una lástima: ¿de qué otra forma puede determinar su propia opinión? Yo argumentaría que el teatro es el lugar exacto para dar lecciones sobre moralidad, a veces con más eficacia que desde el púlpito. —Mientras gesticulaba para subrayar sus comentarios, una mecha de su cabello cayó sobre su rostro, enfatizando la línea sólida de su mandíbula. Mercy apretó su cuchillo y su cuchara para detener el impulso de estirar la mano para retirarlo—. Al ver que el vicio recibe su castigo y la virtud su recompensa, ¿la experiencia no lo mejoraría? —continuó—. Solamente una mente perversa se llevaría lecciones malas de las obras del escenario londinense, por ello todas son aprobadas primero por el sirviente de la misma Reina, Lord Chamberlain.


  —Dice muchas cosas válidas, señor —dijo Mercy con humildad, sin deseos de molestar al joven—. Me parece que me falta mucho por aprender.


  —Y me daría mucho gusto enseñarle. —Su mirada oscura sostuvo la suya por unos momentos intensos, y luego parpadeó y volteó la vista, rompiendo el hechizo—. Vamos, señorita Hart, debe comer algo. ¿Quizás una de estos pasteles?


  Mercy asintió con la cabeza sin decir nada, preguntándose dónde se habían ido sus sentidos cuando más los necesitaba. Él partió una esquina del pastel cremoso de su propio plato y la colocó sobre la cuchara de Mercy, mirándola mientras ella la comía a mordiscos, con su mirada fija en sus labios. Mercy sintió que se sonrojaba. Sus primeras sospechas habían sido correctas: ella lo atraía y, Dios la salve, ella también sentía una horrible atracción hacia él. Pero pensándolo bien, ¿qué tenía de malo si ella le gustaba? Ella ya estaba en edad para contemplar matrimonio. Si él era un aprendiz estimable que recibía invitaciones a cenar con los concejales, ¿acaso no podría ser un esposo digno? Ann diría que sí. Se la pasaba hablando de las ventajas a favor de los esposos potenciales entre los jóvenes de Cheapside como si fueran unos bueyes en la subasta de Smithfield. ¿Acaso no era la obligación de Mercy, ahora que había crecido, pensar en un futuro más allá de su familia para evitar ser una carga como soltera para su hermano?


  De repente, la posibilidad de irse de su casa no parecía tan aterradora como la primera vez cuando tenía a un joven que la contemplaba con tanta devoción. Y se mostraba amable y atento a sus sentimientos. Tranquilo y respetuoso.


  Pasó lo que tenía en la boca y le devolvió una sonrisa brillante.


  —Gracias, señor. Estuvo delicioso.


  —Mmm. —Al parecer, él se había perdido en la contemplación de su boca. Apenada, se humedeció los labios. Él se acomodó incómodamente sobre su asiento, reacomodando sus largas piernas debajo de la mesa.


  Ella miró hacia atrás, hacia la chimenea.


  —¿Está incómodo, señor? ¿Siente calor por el fuego?


  —La chimenea, no. —Carraspeó—. Señorita Hart, creo que nuestros anfitriones ya terminaron. ¿Qué le parece si nos retiramos a practicar nuestras canciones juntos?


  Después de que el anfitrión ofreciera una oración de gracias por los alimentos, Mercy se levantó de prisa, ahora con ansias de estar a solas con el joven. Trató de ignorar el hecho de que precipitadamente se convencía de que esa pequeña evidencia de coqueteo podría ser el comienzo del verdadero amor. En lugar de eso, buscó la mirada de Ann para señalarle que estaban listos.


  —Marchemos. Estoy lista para aprender una nueva canción si usted está dispuesto a enseñarme.
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  KIT NO ESTABA SEGURO de sobrevivir a la experiencia de estar dentro del pequeño anexo casi a solas con Mercy Hart. Ella no parecía estar consciente de que estaba a muy poca distancia de ser replegada contra la pared y ser besada con entusiasmo. En cambio, platicaba sobre la música como si su reticencia de hacía unas horas hubiera quedado en el olvido. Ann Belknap hacía muy poco como guardiana; se sentaba junto a la puerta, dándoles la espalda, leyendo una colección de sonetos como si en su mundo no existiera nada que no fuera poesía. Kit se preguntaba para sus adentros si alguno de sus propios sonetos había llegado a esa publicación; habían resultado muy populares en la corte e incluso uno de ellos ya había sido musicalizado. La composición de versos poco poéticos de inclinación romántica para caballeros que cortejaban damas era su segundo empleo.


  —Interprete algo, señorita, para que yo pueda juzgar su destreza —le pidió a Mercy, en un intento de evitar hacer algo de lo que después se arrepentiría.


  Ella se sonrojó con un placer tímido mientras acomodaba el laúd sobre sus piernas. Kit trataba de no imaginarse a sí mismo colocándola a ella de la misma manera.


  —¿Usted es músico, señor?


  —Entre otras cosas —respondió con modestia.


  —Me imaginaba algo así. ¿El maestro Burbage es fabricante de instrumentos musicales?


  Pero, ¿cómo era posible que ella no supiera con quién estaba conversando? ¿Era posible que no se hubiera enterado de la reputación de Kit? Quizá algunos dirían que era malo presumir, pero había logrado cierta fama en Londres por su papel en Los caballeros. Y los Burbage, tanto el mayor como el menor, eran nombres conocidos por toda familia londinense.


  —No exactamente, señorita. ¿Acaso no lo conoce usted, o a su hijo?


  Ella rasgueó el laúd, acercando su rostro hacia su tabla para comprobar su afinación. La posición tuvo un efecto interesante con su corsé.


  —Me tendrá que perdonar, señor, pero no. Como ya le dije, vivo una vida muy tranquila y son raras las ocasiones en que salgo con la sociedad londinense. —Levantó la vista con un brillo en los ojos—. ¡El evento de esta noche es el más emocionante al que jamás he asistido!


  ¡Pero qué cosa más extraña! ¿Acaso jamás había ido a ver una obra, hostigamientos de osos, ni tampoco a una feria? Esta cenita con los Belknap era uno de los eventos más tranquilos que Kit había visto desde hacía años; era difícil imaginar que alguien lo pudiera considerar un evento atrevido. Se percató de haberse perdido el rumbo de la conversación por reflexionar sobre la ingenua inocencia de la doncella y, bueno, sus demás encantos. Ah, sí: Burbage.


  —El maestro Burbage es... —No supo cuál sería la reacción de ella al decirlo. Sospechaba que si le confesaba que era uno de los actores que le provocaban tanta desconfianza saldría corriendo del anexo como si él fuera portador de la peste—. Es un célebre organizador de entretenimientos en la corte y otros lugares. —Bastaba con eso, no le daba demasiada información. No era una mentira como tal, pero podría significar cualquier cosa, desde un agente de músicos hasta el dueño de caballos entrenados—. Adelante, toque para mí.


  Escuchó con verdadero placer cómo ella punteó una dulce fantasía a través del laúd que él reconoció por haberla escuchado una o dos veces en el teatro. Kit aplaudió cuando ella hizo sonar la última nota, dejándola vibrar hasta desaparecer.


  —Hermoso. En sus manos, el laúd canta como un cisne en la hora de su muerte, guardando las mejores notas para el final.


  Ella levantó la vista. Kit se sorprendió por su recaída en su característico lenguaje poético. Mentalmente, se dio una patada. ¡Eres un ciudadano serio! ¡Recuerda!


  —Es usted muy amable, señor, pero no es nada.


  —¿Dónde la aprendió, si en su casa no alientan el estudio de esa música?


  Ella miró sus pies, ocultando sus ojos de color jade, como si su confesión le diera vergüenza.


  —Es que... es que... la escuché en la barbería que está cerca de mi casa. Últimamente se escucha por todos lados.


  Kit sonrió, comprendiendo. Como muchos jóvenes, él también había levantado en varias ocasiones el laúd que su barbero dejaba como distracción para los hombres que estaban esperando ser afeitados. Incluso existía la expectativa de que los hombres con mayor talento entretuvieran a los que estaban formados mientras esperaban, al grado de que las barberías de Londres resultaban los mejores lugares para escuchar las canciones del momento, incluso algunos barberos tenían clientes que atraían su propio público.


  —Usted ha de tener un oído muy fino, señorita Mercy. —Y no era más que la verdad: era un delicado espiral color rosa como el interior de un caracol, que apenas se asomaba por debajo de su caparazón. Kit trató de imaginar el color de su cabello; si se dejaba guiar por sus cejas, tendría que ser de un color obscuro. Viendo como la modesta cofia parecía estirarse bajo su peso, parecía que también estaba dotada de una abundante cabellera.


  —Gracias, señor. Nunca estoy segura de si debo hacerlo.


  —¿Hacer qué? —Kit luchaba consigo mismo para prestar más atención a sus palabras, pero no pudo evitar que su mente se desviara por rumbos arriesgados.


  —Copiar así la música. Nunca sé qué estoy tocando, ni siquiera el título ni el compositor.


  —Cualquier músico que se precie se sentiría halagado de que su obra tuviera una intérprete tan fina.


  Ella bajó la voz hasta casi estar susurrando.


  —Pero, ¿qué tal si la música no fuera decente?


  Deteniéndose justo a tiempo antes de reírse, Kit comprendió que hablaba en serio. Esta pequeña doncella era una moralista muy estricta, lo cual sugería que sus posibilidades de robarle un beso serían muy pocas. Pero, ¿cómo ayudarle a encontrar la salida de este dilema espiritual y liberarla para disfrutar su música?


  —La desafío a que encuentre una pieza indecente entre toda la música, señorita. Es cierto que las palabras, a veces, son malas guías, pero la música es el lenguaje de los ángeles, y es irreprochable.


  Al parecer, ella encontró alivio en su explicación, dándole el pretexto necesario para dejar a un lado la culpa que sentía por su atracción hacia cosas tan materiales.


  —Tiene mucha razón. Veo que me he estado enredando en un enorme dilema por nada. Al cabo, no estoy a punto de salir por esa puerta para ganarme la vida tocando para el público, ¿o sí? Entretener a mi familia en casa tiene que considerarse un pasatiempo seguro y digno.


  —Sin duda. —Mientras el exterior serio de Kit asentía con solemnidad, el verdadero Kit se reía ante su dulce confusión. Ella no resistía a ser corregida; ¿quizás sus esperanzas no eran en balde? Un beso también se podía considerar inocente, presentándolo de la manera indicada bajo las circunstancias más prometedoras.


  —Ahora, ¿qué tocaremos? Mi sugerencia sería «Mis pensamientos vuelan con alas de esperanza» por el señor Cumberland, una canción bien escrita para tenor y laúd. Lyly lo ha presentado ante la Reina con gran éxito. —Y también había tenido gran éxito en el teatro, pero ella no precisaba de enterarse de eso. Kit le dio la partitura.


  Mercy se mordió el labio inferior mientras leía su parte rápidamente.


  —Sí, creo que ya conozco parte de ésta. El coro no es difícil de tocar. —Hábilmente punteó la sección.


  —Entonces, ¿empezamos el galope musical?


  Ella asintió con la cabeza, posicionándose como una verdadera interprete como si una manta le hubiera caído desde arriba para cubrir a aquella muchacha tímida.


  Kit inhaló y empezó a cantar la canción de amor a la luna. En la letra de la canción aparecía el nombre de Cynthia, un bien conocido código que denotaba a la Reina. Para esta función, en su mente cambiaba el nombre de Cynthia por el de Mercy.


  «Mis pensamientos vuelan con alas de esperanza,


  Mis esperanzas con amor.»


  Mercy levantó la vista una o dos veces y vio que él tenía la vista fija en ella, y sintió la pasión que yacía en el fondo de sus palabras, aunque no comprendiera que ella misma era su inspiración. Y en verdad, era una locura que tomara en serio a esta muchacha que acababa de conocer, pero era un cautivo sin esperanzas de sus emociones. No había nada razonable en sus sentimientos, y no obstante quería dejarse llevar por su corriente como una hoja en el río, y permitir que lo zarandeara según su voluntad. Quizás sería un viaje lleno de peligros, pero también sería una aventura maravillosa.


  «Pensamientos, esperanzas, amor, no vuelvan a mí,


  Si no brilla Cynthia, como yo la vi.»


  —Estuvo... estuvo maravilloso —dijo Mercy mientras Kit terminaba la última frase, con una mirada de ensueño, aún perdida en el hechizo de la canción—. Usted tiene un verdadero don, señor.


  Él le tomó la mano que descansaba sobre las cuerdas y se la llevó a los labios.


  —Y usted, señorita, ha tocado hasta llegar a mi alma. ¿Cuál es la magia que utiliza cuando puntea las cuerdas, que mi corazón haga eco de las mismas notas?


  Mercy no retiró la mano, pero tampoco se atrevía a ver su mirada intensa.


  —No utilizo ninguna magia, señor.


  —Ay, pero si la utiliza, aunque no se dé cuenta. Utiliza el hechizo del alma hermosa, y deja a este mortal indigno insensible a sus pies.


  ¿Será demasiado? Kit ocultó su gesto. Sabía que su lenguaje de costumbre era ornamentado; hábito que había adquirido viviendo en el escenario durante tantos años. Su mejor amiga, Milly Porter, se burlaría de él sin piedad si estuviera aquí, pero afortunadamente esta pequeña doncella lo escuchaba con los ojos muy abiertos como si fuera la primera vez que le hicieran tales cumplidos.


  Y en ese momento Kit se dio cuenta de que ése era el caso. Ella era la niña de las canciones de los poetas: un capullo con el rocío de la inocencia aún brillando en los pétalos. Era su estreno sobre este escenario de amor. Tendría que tener mucho cuidado con ella, porque perturbar una flor tan perfecta sería un sacrilegio; era preciso no recaer en palabras ociosas.


  Los ojos de Mercy estaban redondos por la impresión; las orillas de sus pupilas oscuras daban la impresión de un fuego verde.


  —Al contrario, señor, soy yo la indigna. Mi música es muy pobre cuando se compara con su dominio de la misma.


  Él le dio un beso a cada uno de sus dedos, una devoción suave.


  —De ninguna manera, señorita, su toque es exquisito. —Le volteó la mano para plantar un beso al centro de su palma—. Y a partir de este momento no tendré oídos para otra opinión sobre este asunto. —Cubrió su mejilla con la palma suave de Mercy, para que ella sintiera la fuerza en su mandíbula y la textura rasposa de su piel.


  Mercy separó sus labios, pero claramente no supo qué decir, envuelta por el hechizo que existía entre los dos. Cerciorándose de que su guardia indiferente no los observaba, Kit se inclinó rápidamente para robarle el beso que desde que la vio se había prometido.


  —¿Me permitirá ir a visitarla? —susurró—. Dígame dónde vive, querida.


  Mercy parecía estar embrujada, sin saber qué hacer ahora.


  —Dígame, por favor, o tendré que ir tocando todas las puertas de Londres, convirtiéndome en un perjuicio público. «Ahí va ese enamorado de Turner», gritarán los hombres de la ciudad. «Llévenlo al doctor porque su dama le ha perforado el corazón con la flecha de Cupido».


  Mercy sonrió.


  —Bueno, no nos arriesguemos a que tenga que visitar al doctor. Vivo en el puente de Londres, bajo el letrero en forma de un rollo de tela. Del lado de Southwark.


  —Del lado de Southwark —repitió Kit, agitando con su aliento el cairel de cabello obscuro que se había caído junto a su oído después del beso—. Un rollo de tela.


  —¿Usted... hablará con mi padre? ¿Para pedir su permiso?


  Kit casi preguntó, «¿permiso para qué?» antes de comprender que ella creía que él pensaba cortejarla como preparación para el matrimonio. Un pensamiento inesperado le pasó por la mente de que quizás sí deseaba conquistarla como cualquier aprendiz prometedor lo haría con la hija de un mercader. Sería un sueño hermoso para un actor bastardo durante un cierto tiempo.


  —Sí, por usted haría eso y más. —Si le fuera permitido.


  Ella cerró los ojos y descansó su cabeza brevemente sobre su hombro.


  —Señor Turner. —Sin decir nada más.


  —Mis mejores amigos me conocen como Kit.


  —Kit.


  De repente, un fuerte ataque de tos se apoderó de Ann, lo cual les advirtió que estaba próxima una interrupción a su dulce interludio. La señora Belknap apareció en la puerta.


  —Señor Turner, Mercy, ¿ya están listos? —Su mirada observadora se detuvo sobre el cairel que había caído en el hombro de Mercy—. Mercy, mi niña, arréglate. Juro que te es imposible dar un paso sin perder tus alfileres como una carreta con una carga mal colocada.


  Mercy buscó la mecha traicionera y la metió nuevamente bajo su cofia, pero no sin darle a Kit una oportunidad de ver que su doncella estaba dotada de una cabellera maravillosa de color vino obscuro, un color que recordaba las castañas de otoño recién abiertas.


  —¿Ya eligieron una canción para cantarnos? —continuó la señora Belknap sin mostrar emoción, ignorando el aturdimiento de Mercy.


  —Así es, una canción de amor esperanzado —respondió Kit.


  —Está bien, mientras sus esperanzas no sean demasiado altas —advirtió la señora Belknap con una mirada sabia.


  [image: vineta]


  Tras abandonar la cena de los Belknap a las once, Kit se fue volando a su habitación, sin percatarse de que Burbage estaba sobornando a los guardias para que les permitieran pasar después del toque de queda.


  —¿Te divertiste, muchacho? —preguntó Burbage jovialmente, un poco pasado de copas.


  —Fue una noche muy agradable. —Eso era decir muy poco: aún sentía que giraba como trompo de la alegría.


  —Claro. Tú y aquella doncella nos deleitaron de manera muy dulce. Por lo menos tres mercaderes se interesaron en nosotros; sus talentos los convencieron. —Burbage bostezó—. Lástima que no los podamos subir a los dos al escenario. Lo hacen en Francia, ¿sabías?


  —¿Hacen qué? —Kit buscó en el bolsillo de su cinturón y devolvió el arete de perla a su oreja.


  —Permiten que las mujeres actúen los papeles femeninos en el escenario.


  Kit resopló.


  —De ninguna manera lo podríamos permitir aquí. A Lord Chamberlain le daría una apoplejía, y sería un golpe en contra de los chicos. Como un ex chico del elenco, me declaro en contra. —Levantó la mano como si fuera a votar con un «No».


  Burbage carcajeó.


  —No te preocupes, Turner, no pienso encender tales incendios en mi teatro. Nos clausurarían en el lapso de una semana. Ya llegamos a tu habitación.


  Kit se detuvo fuera de su puerta, demasiado emocionado para irse a descansar. Por el angosto callejón se veía que había velas encendidas a unas cuantas puertas vecinas: al parecer, Milly seguía trabajando a esas horas.


  —Le deseo muy buenas noches, señor.


  Burbage le hizo un saludo y siguió su camino, con el iluminador por delante y un garrote grueso en la mano para disuadir a los ladrones que esperaban entre las sombras. Suavemente, Kit tocó la puerta de Milly, con la esperanza de que recibiría su visita a pesar de la hora. La puerta se entreabrió, revelando un precavido rostro moreno, luego el espació se ensanchó. Diego, el esposo de Milly, estaba parado en la entrada. De estatura mediana, y de la misma edad de Kit, alguna vez el moro había trabajado al servicio de la familia Lacey. Tras su matrimonio, había adquirido cierta fama por su propia cuenta con su negocio, una escuela de caballería y esgrima para caballeros que operaba desde una casa en Southwark que era propiedad de su suegro. Desafortunadamente, nunca había gozado de una cálida amistad con Kit.


  —Turner, ¿qué le trae aquí a estas horas?


  Kit dio un paso hacia adentro para que Diego dejara atrás la oscura noche.


  —Espero que no le cause ninguna molestia, pero deseo hablar con su esposa. ¿Se encuentra despierta?


  —Así es, está terminando una orden de la señora Jane. Se aferra a no decepcionarla entregándole su nuevo diseño después de la fecha prometida.


  —Entonces, ¿puedo subir?


  Diego alzó los hombros.


  —No le detengo, maestro actor.


  Para Kit, eso bastaba. Subió las escaleras de dos en dos, ya que conocía su ruta aun sin la guía de iluminación. Se imaginaba que el resto de la familia ya se había recogido. Encontró a Milly, como lo había esperado, sentada en su banco junto al fuego, con una vela sobre una mesita para iluminar el bordado que estaba elaborando sobre un peto. Levantó la vista con una cálida sonrisa. Aunque era una pelirroja, y de complexión diminuta, Milly tenía una personalidad mucho más imponente que su físico.


  —¡Kit! ¡El desaparecido! ¿Y ese milagro? ¡Tiene meses que no nos visitas a estas horas!


  Diego entró a paso lento detrás de Kit.


  —Es porque él ya sabe que me gusta tenerte sólo para mí después del horario laboral.


  Kit puso los ojos en blanco ante el discurso territorial del joven moro.


  —Dios nos salve de los recién casados. ¿Así que la rosa aún no pierde su olor, Diego?


  Diego rozó el cuello de su esposa con las puntas redondas de sus dedos.


  —No, y jamás lo perderá.


  A Kit le daba gusto escucharlo. Había tenido algunas dudas sobre la conveniencia de su partido poco ortodoxo, pero Londres parecía que era capaz de aceptarlos. El patrocinio de sus legítimos hermanos nobles, Will y James, y sus respectivas esposas, les había ayudado a lograr este fin.


  Kit dio una vuelta a la habitación, moviendo encajes bordados y bandas enjoyadas para sombreros sin buscar algo en sí.


  —¿Y qué es lo que te tiene vuelto loco, Kit? —preguntó Milly, cortando un hilo—. ¿A la lavandera se le olvidó sacudir las hormigas después de tender tu ropa en el seto?


  Kit no se sentía seguro de hablar a corazón abierto delante del rostro inconforme de Diego, pero en esos días era difícil encontrar a Milly a solas. Su esposo no le tenía la confianza suficiente para dejarlos en paz, y, por su parte, Kit le había dado suficientes motivos a lo largo de estos años para justificar su actitud. Así que no le quedó más remedio que arrojar su confesión como un hombre lanzándose de un barco incendiado.


  —Esta noche conocí a la criatura más hermosa del mundo entero.


  Milly trató de enhebrar su aguja, pero falló. Diego se acercó para hacerlo por ella, dándole un descanso a sus ojos.


  —Cuando dice criatura, ¿entiendo que te refieres a una chica?


  Kit dio vuelta tras vuelta por el espacio entre la ventana y el banco de Milly.


  —Así es. Mercy Hart, hija de un mercader de telas, un hombre importante en la ciudad.


  —¿Y dónde conociste a esta mujer ejemplar? ¿No creo que en tus lugares nocturnos de costumbre?


  Tan sólo el pensamiento trajo una sonrisa a la boca de Kit.


  —No, ella desconoce por completo el interior de una taberna. Viene de una familia muy estricta, todos fieles a Dios. La conocí en la cena del concejal Belknap.


  Milly frunció el ceño.


  —¿Los Belknap? Ah, sí, los recuerdo: una familia muy amable, ricos como una flota de galeones españoles llenos de oro, y buenos para pagar a tiempo. Pero no creo conocer a tu doncella.


  —Quiero cortejarla. —Kit pronunció las palabras como si la estuviera retando.


  Milly se negó a creerle.


  —Sí. —Inclinó la cabeza sobre su trabajo, su estrategia para evitar una discusión con su amigo.


  Diego no mostraba la misma reserva.


  —¿Desea desposarse con la hija de ese mercader después de conocerla durante un par de horas?


  —Así es. —Los ojos de Kit se iluminaron.


  —¿Es rica y particularmente ingenua?


  Milly puso una mano sobre el brazo de su esposo para detenerlo.


  —¡Esto no se trata del dinero! —protestó Kit—. Tampoco es ingenua: ¡sólo inocente!


  —Entonces, ¿es amor? —dijo Diego con una sonrisa para su esposa—. Mira cómo ha cambiado el gran cínico.


  —Quiero que la conozcas, Milly. —Kit ignoró el evidente gozo que Diego obtenía del apuro en que se encontraba—. Ella es tan cándida, tan pura, y tiene unos ojos increíbles que hablan con cada mirada. Y toca el laúd como un ángel.


  Milly dejó a un lado la pieza que acababa de terminar y estiró sus brazos cansados.


  —¿Por qué tengo el presentimiento de que hay un «pero»?


  Kit agachó la cabeza. Milly siempre hablaba con el mismo filo de una de sus agujas.


  —Es que no sabe que soy actor. Ella cree que el escenario fue creado por el diablo.


  Milly lo miró exasperada.


  —Oh, Kit. ¿Para qué le ocultaste la verdad? Si en verdad quieres algo con esta muchacha, tendrá que saber a qué te dedicas sin sentir vergüenza.


  Él levantó sus manos vacías.


  —Ya sé que no soy digno de ella, pero no quise terminar nuestra conversación antes de que siquiera empezara. Quise darme la oportunidad de convencerla de que soy lo que ella necesita.


  —¡No puedes hacer eso sin ser tú mismo!


  A Kit no le gustaba el rumbo de la conversación. Lo único que buscaba era compartir su emoción con Milly, más no contemplar todas las desventajas en su contra.


  —Y fui yo mismo.


  —Entonces, ¿por qué te vestiste de pastor?


  —Fueron las órdenes de Burbage. —Con un jalón enderezó su triste jubón.


  —¿Y crees que te vería con buenos ojos si no llevaras esas ropas prestadas?


  Buena pregunta.


  —Por supuesto que sí —respondió Kit con fervor, aunque no se sentía tan seguro.


  —Entonces, la próxima vez que la veas no debes fingir ser más de lo que eres.


  Diego negó con la cabeza.


  —Cariño, no entiendes bien al actor. Los papeles que interpretan estas personas y muchas más son su verdadero ser. Tiene la misma naturaleza del tafetán, cambia según la luz que lo ilumina. —Levantó un recorte de la misma tela, moviéndola para mostrar cómo sus colores se alteraban con la vela.


  A Kit no le gustó esta descripción, ya que encerraba mucha verdad.


  —¿Me acusa de ser inconstante, señor?


  Diego alzó los hombros y arrojó el trozo de tela a la canasta de trabajo.


  —¿Acaso es algo malo? Ustedes los ingleses piensan que no hay más madera que el roble, mientras otros dirán que un árbol más dócil tiene sus virtudes bajo otras circunstancias. ¿Acaso no apreciamos al tejo al fabricar nuestros arcos flexibles?


  Milly acarició el brazo de su esposo como una suave señal de abandonar la discusión, ya que se notaba que la estaba disfrutando más de lo necesario; eran raras las veces que Kit hablaba a corazón abierto.


  —Esta charla es muy pesada para estas horas. Me da gusto que la conocieras, Kit. Y en cuanto a la constancia, eres el amigo más fiel de toda Inglaterra.


  Él le devolvió una sonrisa a Milly directamente a sus ojos color miel y su rocío de pecas.


  —Gracias.


  —Tráela cuando puedas, para conocerla.


  —Lo haré.


  —Y... —Ella le apretó los dedos con fuerza para subrayar su consejo—. No ocultes lo que eres. Quizás rechace a un actor, pero ahora tienes conexiones con la nobleza que su familia seguramente apreciará.


  —No la quiero bajo tales términos. —Kit ya llevaba varios años siendo extremadamente independiente de los Lacey.


  —Oh, Kit. Sé práctico. Así funciona el mundo.


  Diego tiro de ella alejándola de Kit, para después rozar su cuello con los labios.


  —Desperdicias tus palabras, mi amor. Nunca trates de razonar con un enamorado: son palabras tan bien recibidas como el tema de la sucesión para la Reina.


  Consciente de que ya había permanecido bastante tiempo, Kit se dirigió hacia la puerta.


  —Oh, ¡se me olvidaba! —dijo Milly, deteniéndolo—. Llegó Tobías hace un rato. Fue a buscarte.


  Kit hizo un gesto. Nada más le faltaba esto. Su medio hermano, Tobías Lacey, el menor de todos los hijos legítimos Lacey, había adquirido la costumbre de refugiarse con Kit cuando tenía conflictos con su hermano mayor, el Conde.


  —¿Y ahora qué quiere?


  —¿No será que simplemente te quiso visitar?


  Diego resopló y siguió plantando besos y mordiscos sobre el hombro de su esposa.


  —Lo veo poco probable —dijo Kit con los brazos cruzados.


  —A mí me comentó algo sobre una carrera de caballos —señaló Diego, con una mirada momentánea hacia Kit—. Nada de mayor importancia.


  —Bendito Dios, entonces el vagabundo se la pasará roncando en mi cama para esconderse de Will hasta que alguien le resuelva la deuda.


  —No puede ser así. El Conde es un hombre razonable —dijo Milly.


  —Es verdad, pero Tobías nos hace perder la razón.


  A pesar de sus palabras de inconformidad, para sus adentros Kit se complacía al sentirse responsable por alguien, por algún familiar, ya que durante mucho tiempo había vivido sin tales conexiones. Sin embargo, no pensaba confesárselo a nadie; disfrutaba el papel del hermano mayor hostigado.


  —Bueno —dijo con un suspiro—. Me tengo que ir, a ver qué hizo esta vez.


  cuatro


  ROSE SE LEVANTÓ temprano con esperanzas de ser la primera en llegar a la cocina, pero Faith ya estaba ahí, meneando una olla de avena mientras la criada se ocupaba con la limpieza.


  —Buenos días, tía. —Faith alzó la cuchara para probar la avena.


  —Buenos días. —Rose vio que no le quedaba nada por hacer. Una lumbre recién preparada brillaba en el hogar, con un juego fino de morillos pulidos resguardando las llamas. Espirales de humo subían por la chimenea de ladrillo y se mezclaban con el aroma de los panes frescos traídos por la criada de la panadería, colocados sobre la mesa para el desayuno. Era una escena de eficiencia doméstica perfectamente tendida para indicar casi a gritos que Rose no hacía falta ahí. Claramente, la situación era difícil: como hija mayor, Faith pensaba dejar la huella de su mando dentro de la casa. Sin embargo, Rose le llevaba quince años, tenía mucha más experiencia, y bajo otras circunstancias se hubiera esperado que ella se hiciera cargo. A menudo se quedaba con la sensación de ser la invitada no deseada en la casa de su cuñado.


  —La col que usted trajo ayer tiene plaga —dijo Faith, inclinando la cabeza hacia la red dentro del dispensario, donde Rose había dejado colgadas las verduras.


  —Te pido una disculpa. Fue la mejor de las que había disponibles.


  Faith esbozó una sonrisa exasperantemente dulce, en lo cual era tan hábil, repartiéndola como una limosna para los pobres. Para Rose hubiera sido más fácil de tolerar si no lo hubiera hecho de manera tan sincera.


  —No es mi intención criticarla, tía. Se lo menciono por si gusta buscar otro puesto para la siguiente vez que vaya al mercado. Ese vendedor claramente dispone de mercancía inferior.


  Rose se obligó a esconder su enojo en un rincón de su corazón. Sentía ganas de zarandear a su sobrina, desordenar su apariencia hasta que su cabello rubio tan fino pareciera nido de pájaro, y su perfecto cuello lechuguino se cayera a un lado, para que viera la vida desde el suelo con los demás mortales. No era de extrañar que por ello la pobre de Mercy pasara todo su tiempo tratando de detener su natural vivacidad; ya que su hermana tenía la misma perfección y pesadez de un ángel de mármol sobrevolando a la familia. Tal era la bondad y paciencia de Faith que Rose no soportaba su presencia durante mucho tiempo.


  —Mejor salgo a buscar a Mercy. —Rose tomó una manzana arrugada del dispensario como un desayuno andante.


  —La caminata es larga, tía. Estoy segura que los Belknap mandarán una sirvienta para acompañarla a casa. —Faith juntó los cubiertos para el desayuno familiar mientras la criada colocaba la tabla sobre los caballetes en el comedor.


  —Aun así, quisiera ir. ¿Podrás atender a mi madre cuando despierte?


  —Por supuesto que sí. Ya tengo lista su avena.


  Rose tenía que aceptar que la atención que Faith le prestaba a Madre Isham era infatigable, siendo la única falla su insistencia en apegarse a la verdad. Pero, para la pobre distraída madre de Rose, ¿de qué servía «la verdad» cuando su mente se había convertido en un popurrí de pedacitos, y su pasado era más real que su presente?


  Salir de la casa de los Hart le daba la sensación de escapar de la cárcel. Rose se envolvió en su capa, ya que el día estaba considerablemente más frío. Febrero había vuelto a sacar sus colmillos después del breve bostezo soleado del día anterior. Le gustaba vivir en el puente: no era ni la ciudad, con su seriedad y obsesión por el dinero; ni era Southwark, con sus vicios, placeres e inmoralidad; más bien, era un mundo suspendido entre los dos como una dama tratando de elegir entre dos pretendientes. Las casas construidas sobre el puente lo cubrían completamente, dejando una calle angosta por el centro. El paso siempre estaba congestionado con la gente que iba cruzando hacia la ciudad, que se quedaba a comprar la mercancía de la gran variedad de tiendas. Era posible conseguir todo, desde un par de botas finas de piel hasta una gorra de plumas de moda dando sólo unos pasos: no faltaba más que mirar los letreros colgados arriba para determinar el oficio de cada artesano que laboraba ahí. Aquí, el sobrio hombre del gremio podía dirigirse hacia el sur, derramando su honorabilidad por una capa escarlata para sumergirse en los estofados de Southwark; tomando el rumbo opuesto, la prostituta podía gastar sus ganancias comprando un modesto corpiño y una enagua para disimular ante los buenos citadinos ser un ama de casa irreprochable.


  Rose se detuvo un momento fuera de la tienda de su zapatero favorito. Su debilidad era el calzado extravagante, y últimamente había adquirido la costumbre de admirar un par de zapatillas rojas con punta que esperaban ser compradas en el mostrador. Esto no quería decir que pensara comprarlas, porque eran un fuerte recuerdo de su vergüenza. Después de que su amante Henry Talbot la había abandonado sin cumplir su promesa de matrimonio hacía cinco años, ella misma se había desplumado, desechando todas sus faldas con sus bordados alegres, zapatos audaces, gorros atrevidos e incluso se había cortado su cabello rubio hasta la nuca como un castigo impuesto por sí misma. Estas bagatelas se habían convertido en el símbolo de la estupidez que había cometido al caer en el arquetipo de la doncella tonta que se deja engañar por el hombre guapo, pero egoísta que no ama a nadie más que a sí mismo.


  El vidrio se empañó por el aliento de Rose, que lo limpió, pensando que le servía de metáfora para su propia ceguera. Ni siquiera podía reclamar el pretexto de ser demasiado joven para entender sus acciones. Ya tenía veinticinco años cuando Talbot llegó a su vida, a su pueblo natal de Norwich, y lo había esperado hasta los treinta, pensando que se casarían cuando él determinara que era el momento. Oh, sus excusas habían sido lo suficientemente plausibles, y ella misma había creído que era el verdadero amor. Primero él le había dicho que tenían que cambiarse de lugar, por lo tanto no podían quedarse el tiempo suficiente para leer sus votos; más tarde fue que no podía costear una licencia especial; después, fue que el pastor de su parroquia no estaba de acuerdo, y así continuaba la cadena de pretextos. Henry había requerido menos de tres semanas para conocer, conquistar y casarse con la mujer que ahora llevaba el título de señora de Talbot, la estocada final al amor que Rose le tenía.


  Ella podría haberlo demandado por incumplimiento de promesa, por supuesto; habían celebrado una unión de manos que para la gente común significaba casi lo mismo que una boda. Sin embargo, no se sentía capaz de soportar la humillación de un jurado. Después de su huida a Londres, al poco tiempo se había percatado de que se había enamorado de una idea, mas no del hombre en realidad, y no por eso su regreso a la tierra desde su cielo imaginario le había dolido menos. Tragarse el orgullo para pedir permiso de vivir con su cuñado, John Hart, no le había suavizado la caída, ya que él, sin decir nada, la había hecho sentir juzgada y condenada por su debilidad.


  —¿Aquí de nuevo, señora?


  Un hombre mayor de apariencia atractiva, pero dura, de cabello negro entrecano, estaba a su lado compartiendo su contemplación por los zapatos. Viendo la calidad de su vestimenta, ella lo juzgó relativamente adinerado, mas no un limosnero tratando de solicitarle un centavo.


  —¿Cómo dijo usted? —Rose estaba convencida de que no conocía al hombre, no le daba la impresión de que fuera zapatero por su complexión más bien de herrero.


  —La veo todas las mañanas como a estas horas cuando salgo a comprar pan. La curiosidad es un pecado mío y tenía que saber qué es lo que tanto le llama la atención. —Miró por la pequeña ventana—. ¿Así que son zapatos?


  —Así es, señor. —Rose se sonrió ante su propio capricho. No intuía que el hombre fuera peligroso y además sentía que no le caía mal en ese momento una conversación entre vecinos.


  —Para mí, son las espadas. Tengo demasiadas, más de las que puedo utilizar. —El hombre se recargó contra el marco de la ventana y cruzó los brazos—. Mi yerno dice que no tengo más sentido que un salmón.


  —Todos tenemos la disposición de nadar contra la corriente y hacia la red del capricho por alguna cosa u otra. Me imagino que su yerno también tiene los suyos.


  El hombre se rió suavemente.


  —Así es... y me divierto contándoselos. —Se enderezó e hizo una reverencia—. Soy Silas Porter, señora. Soy el dueño de la escuela de esgrima por la puerta de Southwark.


  Rose también hizo una reverencia.


  —Rose Isham. —Esperó con ansiedad alguna indicación que le mostrara que el hombre conocía su mala reputación, pero éste no mostró ninguna—. Soy la cuñada de John Hart.


  —Ah, entonces mi yerno ha tenido el gusto de enseñarle caballería a su sobrino, Edwin, y yo también de instruirle sobre la espada.


  —Así es, John cree que son habilidades que le servirán en sus viajes. —Silas levantó una ceja, invitándola a seguir hablando—. Es probable que Edwin haga muchos viajes al extranjero por motivos del negocio, y John no lo quiere mandar sin preparación.


  —Razona bien, aunque rezo para que Edwin jamás se vea en la necesidad de sacar la espada en toda su vida. —Los ojos verdes de Silas brillaron con humor—. Su sobrino es un hombre pacífico sin la misma sed de sangre de la mayoría de los bribones que cruzan mi umbral. Con ellos, paso mis horas exhortándoles a que se detengan; con Edwin, requiero de todas mis fuerzas para sacarle algún deseo por la violencia.


  A Rose le parecía casi imposible imaginar a su sobrino, tan tranquilo y solemne, soltando un grito para intimidar y enterrar su espada en las tripas de algún adversario.


  —Sí, me imagino a un alumno poco entusiasmado.


  —Pero por ello, un mejor hombre. He sido testigo de muchas vidas desperdiciadas por querer solucionar hasta las mínimas ofensas con la espada.


  Rose intuía que la conversación había durado más de lo decente para conocer a un vecino por primera vez. Con cierto arrepentimiento, hizo otra reverencia.


  —Me tengo que retirar para hacer un mandado, señor. Le deseo muy buen día.


  Silas le hizo un saludo al estilo militar, revelando su antigua profesión.


  —Espero volverla a ver. Oraré porque el zapatero siga llenando su mostrador de anzuelos para atraer a los salmones todas las mañanas.


  Rose se rió.


  —Por supuesto que sí. ¿O tendré que vagar afuera de un armero para encontrarlo a usted?


  Él negó con la cabeza.


  —No. Estaré pescando por aquí, nunca lo dude.


  De alguna manera, la charla agradable había dado un giro hacia el coqueteo y Rose no estaba segura si estaba de acuerdo con ese cambio, aunque sin querer, ella lo había alentado con su comentario. Las relaciones amistosas eran todo lo que deseaba con los hombres por ahora. Ya había derramado sus lágrimas y suspiros por los amantes pérfidos. Incómoda, se movió para alejarse hacia su nuevo camino, uno que caminaría sola, en el que pudiera reunir sus pensamientos.


  —Muy bien, entonces. Tenga usted buen día.


  —Buen día, señora Isham.


  Mezclándose de prisa entre las multitudes, Rose se apresuró para alejarse del maestro espadachín que tanto la había distraído. No le hacía falta voltear: sus instintos le confirmaron que él la miraba mientras ella se iba nadando con la corriente de gente.
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  —¡Tía Rose, no tenía que tomarse la molestia de venir por mí! —exclamó Mercy al verla afuera de la casa Belknap.


  Desde la banqueta, Rose saludaba con la mano a su sobrina, que la veía desde la ventana de un piso superior, con el cabello rizado, suelto y despeinado, revelando que seguía acostada a las nueve de la mañana, habiendo perdido casi medio día.


  —Ya métete, flojita. Ponte decente para irnos a casa. Estoy segura que la señora Belknap quiere recuperar la privacidad de su casa.


  La señora Belknap también estaba parada en la puerta.


  —Por supuesto que no, señora Isham, Mercy siempre es bien recibida aquí. La considero mi otra hija.


  Rose aceptó su invitación a pasar por unos momentos.


  —¿Cómo les fue anoche?


  La señora Belknap sonrió con verdadera felicidad.


  —Fue todo un éxito, gracias a su sobrina y otro invitado, pues nos proporcionaron un encantador espectáculo de madrigales después de cenar.


  —¿Mercy hizo qué? —exclamó Rose, sorprendida.


  La señora Belknap escuchó el tono de escándalo con alarma, recordando lo estrictos que eran los Hart en esos asuntos.


  —Pido su perdón si piensa que hicimos mal en animarla.


  —No, no, usted me malinterpreta. Me da mucho gusto que no oculte su luz como lo hace en casa. Solamente que me sorprende el hecho de que haya logrado convencerla.


  —Creo que fue el otro invitado quien realmente se merece el crédito.


  Mercy venía bajando las escaleras a toda velocidad para darle un abrazo a su tía.


  —¡Buenos días!


  Rose también la abrazó, preguntándose cuál era el motivo de tan grande entusiasmo. Mercy era como las gárgolas de la abadía de Westminster después de una fuerte lluvia.


  —Buenos días para ti también. ¿Pero no se te olvida algo? —Dio un golpecito con un dedo en la cabeza de su sobrina.


  —Ups, mi cofia. Enseguida vuelvo. —Mercy subió las escaleras indecorosamente de dos en dos. Cuando reapareció, sus rizos en espiral ya estaban decentemente ocultos—. Ya estoy lista.


  —¿Tu bolsa?


  Mercy resopló su impaciencia ante su propio descuido.


  —Casi estoy lista.


  No tuvo tiempo para volver a subir, porque Ann apareció al inicio de las escaleras y le aventó su bolsa.


  —Aquí la tienes, señorita no-me-olvido-de-mi-propia-cabeza-porque-la-tengo-bien-pegada.


  —Soy una causa perdida —asintió Mercy, tallándose los ojos.


  La mirada de Rose se detuvo sobre Ann, quien estaba bostezando, y Mercy, con sospecha.


  —¿A qué hora se durmieron, exactamente?


  —Lamento que se la pasaran en el comadreo hasta la madrugada —dijo la señora Belknap con una sonrisa de indulgencia hacia su hija—. Tuvieron mucho de qué platicar. Espero volverte a ver pronto, querida —dijo, plantando un beso en la cabeza de Mercy.


  —Sí, señora, y gracias por invitarme a dormir.


  —Sabes que siempre eres bien recibida en nuestra casa... ¡y sobre todo cuando deseamos impresionar a los demás invitados! —agregó la señora Belknap mientras las dos mujeres salían hacia Goldsmith’s Row.


  Después de despedirse con la mano, Rose tomó el brazo de su sobrina.


  —Me dicen que fuiste todo un éxito.


  Mercy se vio mortificada.


  —¿Hice mal?


  —¿Por tocar el laúd? Por supuesto que no. Me encanta escucharte. —Rose negó con la cabeza, pensando en la multitud de barreras que construía su sobrina entre ella misma y el sincero gozo de los pocos placeres de esta vida. En el mundo sobraba el sufrimiento para negarse las cosas que lo hacían soportable.


  Por un tiempo, caminaron en silencio hasta que Mercy habló.


  —Tengo una pregunta, tía: ¿cree que sería posible acompañarla al teatro la próxima vez que vaya a ver una obra?


  Rose no se podría haber sorprendido más incluso si hubiera visto a la misma Reina Isabel asomándose a la calle Watling y las hubiera investido como caballeros a las dos en ese momento.


  —¿Mis oídos no me engañan? ¿Quieres asistir a una obra de teatro?


  Mercy tiró de los hilos de su capa.


  —No si es incorrecto desearlo.


  Algunos dirían que sí, pero ellos habían sido los hombres que más crueldad le habían mostrado a Rose tras su desgracia, por lo que daba poca importancia a sus opiniones. Su cuñado, el padre de Mercy, frunciría el ceño, pero tampoco era un hombre caprichoso, y evitaría llegar a conclusiones sin ver la evidencia que justificaba sus temores.


  —Yo no lo considero algo malo —dijo Rose con sinceridad—. Yo disfrutó de una buena obra.


  Mercy le sonrió.


  —Entonces, yo tampoco. De hecho, me han dicho que el escenario tiene el poder de lograr que los hombres corrijan sus fallas al ver que el vicio recibe su castigo y la virtud su recompensa.


  —Así es. —¿Y desde cuando su sobrina había adquirido esa costumbre de discutir como hombre docto?


  —Y se me ocurrió que lo mejor sería decidir por mí misma. Me enseñaron a tomar la responsabilidad de mi propia salvación, contemplando cada uno de mis pecados y confesándolos solamente a Dios. Por ello, creo que debo decidir de la misma manera si el escenario es algo bueno o malo.


  —O simplemente podrías ir y disfrutarlo, tontita —rió Rose, dándole un leve jalón en su nariz tan dulcemente seria.


  Mercy peleó con la idea tan radical.


  —Supongo que podría hacerlo. ¿Pero será lo correcto?


  —Oh, Mercy, ¿cuándo entenderás que Dios se regocija con nuestra felicidad y comparte nuestras tristezas? Un rato de risa en una obra de teatro no te mandará al diablo, sin importar la opinión de unos cuantos.


  —Pero, ¿debo decírselo a mi padre?


  —No veo por qué se lo ocultarías, ya que con eso convertirías un acto inocente en uno sospechoso. Yo seleccionaré la obra con discreción, y me aseguraré de elegir una que sea aceptable para él. Deberías pedírselo cuando llegues a la casa para comer.


  —Sí, sí, lo haré. —Mercy se mordió el labio—. ¿Y debo contarle que toqué el laúd anoche?


  Rose se rió.


  —Por supuesto, pequeña, estará orgulloso de ti. Una hija talentosa que pueda brindar su música a la casa de su padre es algo para atesorar y colocar ante la vista de todos, mas no para ocultar como si fuera una vergüenza.


  Mercy casi bailó con la emoción. Rose tuvo que detenerla para evitar que dispersara a un rebaño de ovejas que cruzaba el puente bajo la dirección de un pastor con el rostro amargo.


  —Bien —dijo Mercy con una risa, girando sobre un pie de una manera que incluso le sacó una sonrisa al pastor—. Entonces estoy decidida. ¡Voy a ver una obra de teatro!
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  Después de saludar a Faith y a su abuelita, Mercy se fue a la recámara que compartía con su hermana para leer la parte de las escrituras que su padre le había asignado. Era un pasaje de Daniel que disfrutaba y que trataba de éste en el foso de los leones, por lo que no le costaba trabajo. Así que sacó su diario para anotar sus pensamientos espirituales; teniendo el problema que en ese momento no tenía ninguno. Mientras pensaba, masticaba la punta de su pluma.


  Dios todo poderoso, gracias por permitirme gozar una tarde maravillosa en la casa de Ann. Ruego no haber caído en el pecado de los orgullosos por haber disfrutado en exceso los aplausos por mi música.


  Descansó su pluma en el papel hasta que dejó una mancha. ¿Tendría que registrar el beso? No estaba segura si había sido algo bueno o algo malo. En el momento había sentido que era algo muy, muy bueno, pero ahora no estaba tan segura.


  Te pido que alejes los malos pensamientos de mi corazón.


  Con eso bastaba: una solución universal para todo pecado que pudiera llegar de inoportuno cuando pensara en Kit. Era difícil confesar todo sabiendo que algún día su padre podría pedir su diario para leer y evaluar el progreso de su exploración de la fe. Sabía que la gente, e incluso Kit, la creía ingenua —y quizás lo era—, pero trataba de no serlo, en verdad trataba. Muchos hombres les robaban besos a las doncellas, haciendo promesas que no pensaban cumplir, pero su corazón le decía que Kit era diferente. El amor de un hombre por una mujer era algo sagrado cuando era bendecido por la Iglesia. El beso podría ser el preludio de algo mucho más allá y ella se emocionaba por ver lo que podría ser.


  No era posible seguir con estos pensamientos tan acalorados hasta sus conclusiones sin entrar en pecado, entonces leyó los apuntes del día para ver su progreso antes de anotar las lecturas, oraciones y pensamientos del día:


  Versos de las Escrituras: 40.


  Oraciones: al menos 5.


  Pensamientos pecaminosos: 6 y medio (ya que sus pensamientos sobre el beso mezclaban buenos con malos).


  Escribió su conclusión de costumbre:


  Señor, te ofrezco este registro de una pobre sierva y te pido perdón por mis pecados.


  Suspiró con el alivio de haberse desahogado de todo esto, volvió a meter el diario en su escondite debajo de su colchón y se tiró sobre su cama. A pesar del agotamiento que sentía tras haberse quedado hablando con Ann hasta la madrugada, ardía de la emoción. Seguramente, la pobre de Ann se había aburrido de sus repetidos «será o no será» en cuanto a Kit. Muy en contra de su costumbre, su amiga había guardado silencio al respeto, diciendo con ello que a Mercy le haría bien aprender todo lo que pudiera sobre él por ella misma. Por alguna razón, Ann creía que a Mercy le hacía falta explorar nuevos horizontes, significara eso lo que significara. Sin embargo, Ann no se había detenido en asentir que Kit era el hombre más guapo de Londres... aunque por supuesto se suponía que una dama cristiana no debía calificar a sus futuras parejas por medio de medidas tan mundanas.


  Mercy se acostó de lado, abrazándose, experimentando por primera vez una renovada consciencia de su físico. Era como si ella misma fuera un laúd y en el encuentro con Kit lo hubiera tocado por primera vez. Doce horas después, no dejaba de tararear. No podía esperar a su llamada. ¿Quizás ese mismo día llegaría? A más tardar, el siguiente. Y ella iría a ver una obra de teatro, algo que podía compartir con él cuando la llegara a visitar. ¿Acaso no se sorprendería al ver que ella había actuado de manera tan rápida al tomar su consejo y asistir para juzgar por sí misma?


  A veces la vida era demasiado, demasiado dulce.


  cinco


  TOBÍAS LACEY SE DESPERTÓ encontrando que su medio hermano roncaba suavemente a su lado. Sonrió hacia el techo. Había adivinado muy bien: Kit no tenía el corazón para expulsarlo a medianoche, optando mejor por dejarlo dormir. Se levantó en silencio, evitando cuidadosamente despertar a Kit, se puso sus calzas y sus botas y se fue a buscar el desayuno. La señora Prewet, la casera de Kit, ya estaba en el proceso de preparar la cena, por lo que perdió sus esperanzas de haber llegado a tiempo para tomar sus primeros alimentos.


  Afortunadamente, la señora entendía muy bien el apetito del joven despeinado de diecisiete años.


  —Buenos días, joven señor; hay pan en el dispensario, y buena mantequilla. Sírvase —lo llamó, mientras extendía la masa sobre la mesa, ensuciándose hasta los codos de harina.


  Tobías le hizo una reverencia.


  —Usted, doña Prewet, es una joya entre todas las mujeres.


  La anciana soltó una carcajada.


  —Y usted es un diablillo de familia noble. Ahora ayúdeme: llévele un poco a su hermano. Tiene que ir a ensayar, y ya van a ser las diez.


  Tobías cargó una charola, tomó dos pequeñas jarras de cerveza y subió las escaleras, balanceándola. Abriendo la puerta con una patada, colocó todo sobre la mesita con un azotón.


  —¡El desayuno, mi señor! —gritó alegremente, arrebatando las cobijas de la cama de su hermano.


  —No puede ser hora de levantarse, todavía no —gruñó Kit, volteándose para enterrar su cara en su almohada, dejando el resto expuesto a la luz del día.


  Tobías tomó un trapo mojado del lavamanos y lo dejó caer sobre su espalda desnuda.


  —Lo que menos quieres es otra multa por llegar tarde. ¡Levántate! ¡Tu público te espera!


  Como respuesta, Kit arrojó el trapo y la almohada también en dirección de la voz de Tobías, quien atrapó la almohada y la aventó nuevamente hacia Kit, lo cual sólo le sirvió de pretexto para volver a enterrar su cabeza en ella.


  —¡Ay, lo siento! A veces la bondad tiene que ser cruel. —Tobías levantó el lavamanos y vertió el agua fría sobre su hermano. El resultado fue justo lo que había deseado: Kit se levantó de un salto, gritando de rabia.


  —¡Hijo de puta!


  Tobías devolvió el lavamanos a su lugar.


  —Ya, ya, no tienes porque calumniar a mi madre de esa manera —dijo sin rencor.


  —Tu madre es una dama irreprochable; ¡el insoportable eres tú!


  —Te traje el desayuno.


  Kit notó y aceptó el intento de aplacarlo, mientras comenzó a vestirse: se puso la camisa con orillas de encaje, un jubón extravagante de color verde con amarillo, con bordados de plata. Tobías siempre había admirado la afición que tenía su hermano por la moda; estaba seguro de que gastaba casi todas sus ganancias en comprar cosas de buena calidad, que amenazaban con violar las leyes suntuarias de vestimenta permitida para cada clase social. Y definitivamente lo hacía bien.


  —¿Y qué te trae aquí a quitarme el descanso, hermano mío? —preguntó Kit con la boca llena de pan.


  —¡Vaya! Nada más las ganas de ver cómo estabas; pensé que ya era hora de visitar el lado interesante de la familia. Will y Ellie están esperando otro hijo; Jamie está de insoportable ahora que Jane también está esperando; ¿adónde más puedo ir para hablar de algo que no sean bebés y cosas de mujeres?


  —Ah, ¿entonces viniste para disfrutar de una buena conversación entre hombres y no sobre alguna carrera de caballos que perdiste?


  —¡No perdí nada! —dijo Tobías con indignación. Maldición lo había descubierto—. Gané por una nariz, pero Kingsthorp no cumplió con el acuerdo y quedé a deber el establo por el alquiler del caballo.


  —Mmm.


  —No es mucho.


  —¿Pero...?


  —Pero Will me dejó muy en claro que no me daría más dinero antes del día de la Anunciación. Su buque aún no llega de las Indias y se está ahogando en deudas, como siempre.


  —¿Y Jamie? Tiene una esposa adinerada: estoy seguro que sus problemas económicos ya quedaron en el pasado.


  Tobías resopló.


  —No haría más que reírse y decirme que me duerma en la cama que yo mismo tendí para aprender mi lección. Además, tiene esta rara idea de no saquear la herencia de su esposa para sacar al irresponsable de su hermano de sus apuros... según sus palabras, no las mías. Dice que se está esperando hasta que aparezca algo en lo que valga la pena gastar... como alguna posición en la corte.


  Kit hizo una bola con el jubón negro y lo metió bajo su brazo.


  —Por Dios, logras hacerme sentir lástima por ti. Vente, entonces: si andas de fugitivo por tu deuda, más vale que te quedes a mi lado como un pastor a su Biblia. Con mis palabras sabias, encontrarás la salida a tus apuros.


  Tobías sacudió las migajas de su ropa arrugada.


  —Excelente. Era la oportunidad que estaba esperando de ver al maestro en su obra. ¿Qué va a ser hoy?


  —Vamos a montar La hija del mercader otra vez.


  —¿Por qué? Ese cuento ya se hizo viejo.


  —No subestimes la obra; tengo muy buenos recuerdos de ella. En ésta realicé mi primer papel: el de Clarinda, la hija.


  —Oh, sí, es un buen papel. Y ahora vas a ser su amante, el honesto Tom Cobbler, y resulta que es... —utilizando a la mesa como tambor Tobías hizo un redoble—, ¡Thomas Knightly, el hijo del barón! El público suspira y se desmaya con la sorpresa de su suerte, y entran los bailarines.


  —Así es, ése es mi papel.


  —¿Tendremos la oportunidad de bailar también?


  Kit tomó su sombrero con una pluma.


  —Sabes bien que siempre bailamos. No existe una obra de teatro, ni siquiera la tragedia más sangrienta, que no termine con un baile alegre para mandar al público feliz a su casa.


  —Es verdad. Todo para complacer al público.


  Al parecer, sería un día divertido. Tobías tomó otro trozo de pan para comer en el camino y fue siguiendo a su famoso hermano hacia el teatro.
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  El elenco descansó de sus ensayos después del mediodía para tomar un almuerzo rápido en una de las tabernas cercanas. Kit pasó por los establos para visitar a John el mozo de cuadra, su viejo amigo del incidente del abrevadero, para presentarle a su nuevo entrometido.


  —John, le presento al necio de mi hermano, Tobías Lacey.


  John miró al joven noble y decidió que con un jalón de su gorra bastaba como saludo.


  —¿Tiene tiempo para asistir a la obra de hoy, John? —dijo Kit, ofreciéndole un boleto gratis que Burbage le había proporcionado.


  John se rascó la cabeza y subió sus calzas, que le quedaban flojas, para apretar las cintas.


  —Hoy no, joven, hoy no. Un grupo de jóvenes viene a ver la obra y dejarán sus caballos en este lugar. Ese muchacho, Tom Saxon, que anda con ustedes los invitó, según dicen ellos.


  —Qué lástima. ¿Alguna posibilidad de ir mañana?


  John se reanimó.


  —¿Qué van a presentar?


  —Los caballeros de Malta, otra vez.


  —Pues, es más afín a mis gustos que el cuento de amor que ofrecen el día de hoy. Ya métanse, muchachos, o se van a quedar sin comer.


  Kit y Tobías se metieron a empujones al comedor, que estaba lleno. El lugar estaba saturado con la gente que quería tomar sus alimentos antes de la función, y tuvieron que meterse a un lugar muy pequeño entre una campesina de complexión robusta y un curtidor maloliente.


  —Mira las buenas compañías con las que te rodeas, Kit —murmuró Tobías, molesto porque le había tocado el lugar junto al curtidor y no junto al suave cojín de la mujer.


  Kit indicó a la moza que les trajera una porción del guisado del día.


  —Regrésate a Lacey Hall si no te gusta, mocoso.


  —¡Turner! ¡Turner!


  Kit giró en su lugar y vio que Tom Saxon lo saludaba desde un gabinete privado en el otro extremo del comedor.


  —Me parece que te acaban de rescatar —dijo con una sonrisa a Tobías—. Mary, nos vamos a comer allá —le dijo a la moza.


  Tomó a Tobías por el codo, lo levantó y los dos atravesaron las multitudes para llegar a la mesa de Tom y sus compañeros.


  —Turner, no tuviste la oportunidad de conocerlos anoche. Te presento a Anthony Babington. —Un joven con cabello castaño muy rizado le inclinó la cabeza—. Robert Gage y Charles Pilney. —Los dos compañeros de Babington hicieron sus reverencias desde sus lugares, ya que no había el suficiente espacio para levantarse.


  —Christopher Turner. —Kit también hizo una reverencia, alegrándose por tener la oportunidad de conocer al grupo de caballeros de los que ya había escuchado tanto. En el mundo de las tabernas, se habían hecho muy famosos por su pavoneo y sus palabras atrevidas—. Y él es mi medio hermano, Tobías Lacey.


  —Señor Lacey —dijo Babington—. Su hermano es el conde de Dorset, ¿no es así?


  —Así es, señor. —Tobías tomó el asiento junto a Babington.


  —Muy interesante: un conde con un medio hermano que es actor. —La mirada de Babington brincó entre uno y el otro como un látigo provocando caballos.


  Tobías alzó los hombros.


  —Lo sé; es una terrible vergüenza, ¿verdad? Pero Kit no tiene la culpa de tener un conde en la familia. Simplemente evitamos hablar de Will.


  Todos los hombres se carcajearon ante estas palabras. Tom jaló a Kit para que se sentara junto a él y en ese mismo momento la moza llegó con su guisado. Todas las miradas se posaron sobre la muchacha, que tenía el escote peligrosamente bajo.


  —¿Les falta algo, señores? —preguntó de manera coqueta.


  —No me caería mal una bebida de naranja del bar —respondió Tom con su mirada clavada en el escote de la muchacha.


  —Dios lo perdone, señor, sus palabras son de poca gracia. —Le dio un leve zape en la cabeza, sin mucho enojo.


  —No, Mary, después de la obra tendré mis bolsillos tan llenos de monedas que tintinarán como las campanas de Bow. ¿Acaso no te gustaría escucharlas? —La abrazó, enterrando su nariz en su cintura, disimulando una pequeña mordida.


  Este breve juego resultó muy divertido para los demás. Todos animaron a Tom en su cortejo con comentarios procaces.


  La moza estaba muy acostumbrada a lidiar con los clientes lujuriosos. Tomó ambas orejas en sus manos expertas, torciéndolas para obligarlo a levantar la vista.


  —Ya basta de tonterías, Tom Saxon. Yo los conozco a ustedes, son los muchachos del teatro. Puras palabras, y nada de... dinero. —Kit tuvo que escupir una cantidad de cerveza al escuchar la indirecta—. Y de todos modos, esta moza no entra en sus negocios. —Se inclinó y puso un beso sobre los labios de Tom, y se fue a paso ligero, riéndose.


  Tom se recargó, fingiendo desmayarse, mientras sus compañeros aplaudieron a la dama.


  —Creo que estoy enamorado de esa moza.


  —Hey, Saxon, ¡casi te sacó los ojos con los más finos golpes! —gritó Babington.


  —¡Por un momento, creí que me había ido al cielo! —suspiró Tom.


  —Por un momento, yo diría que por esa cara fea que tienes sí que lo estabas —comentó Kit.
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  El grupo de escandalosos salió entre tropiezos de la taberna al cuarto para las dos, apenas con el tiempo suficiente para que Kit y Tom se cambiaran para actuar su primera escena. Habían tomado más de lo acostumbrado, por haber caído en la tentación de seguir llamando a su mesa a la exuberante Mary. Tobías caminaba recargado en su hermano, pues sufría las consecuencias a causa de la convivencia.


  —Mis señores, nos despedimos porque tenemos que hacer una obra de teatro —dijo Tom con una reverencia hacia Babington y su camarilla con la torpe exuberancia de los borrachos.


  —¿Regresaremos después... para ver cómo sigue cortejando nuestro valiente Saxon a la bella Mary? —sugirió Babington, dando un golpe en la espalda de Tom.


  Kit se rió. Esto iba mucho mejor de lo que se había imaginado. Tom había logrado integrarse al grupo de fanfarrones con su comportamiento.


  —¿Señor Turner?


  Kit giró y vio a Mercy Hart con otra mujer, ambas contemplándolo con expresiones de asombro. Vio cuando descendían de la silla de su caballo que en ese momento seguían ya a John Ostler hacia los establos.


  Oh, no era posible, así no hubiera elegido volverla a ver, parado entre ese grupo de jóvenes con la mirada afilada. Pero no había más remedio.


  —Señorita Hart. —Hizo una reverencia, tratando de evitar que los hombres la vieran, poniéndose justo enfrente de ella.


  Su pobre Mercy miraba su vestimenta brillante con algo de confusión, preguntándose a sí misma cómo era posible que su cuervo negro se hubiera convertido de la noche a la mañana en un pavorreal.


  —Decidí tomar su consejo y asistir a una obra de teatro —dijo con voz suave, rogándole con la mirada que volviera a ser el hombre que pensaba conocía.


  Kit jaló su cuello incómodamente.


  —Qué bien, señorita. —Demonios. Ni siquiera había tenido la oportunidad de explicarle, y ahora ya era demasiado tarde.


  Babington hizo a Tobías a un lado para ponerse del lado de Kit.


  —¿Y ésta? ¡Otra ciruela dulce! ¿Acaso la ciudad de Londres no se hunde con tantas bellezas? ¿Nos acompañará a la fiesta después de la obra? Me encantaría tener mayor conocimiento de sus mercancías.


  Kit sintió una ola de cólera por el lenguaje poco caballeroso del hombre —y contra él mismo por haber puesto a Mercy en esta posición. La taberna era un lugar apropiado para tales frases, pero no bajo la luz del día.


  —No, la señorita Hart no nos acompañará —dijo con rigidez, con la esperanza de hacer notar que se trataba de una muchacha muy diferente.


  Demasiado borracho para entender, Babington tuvo la audacia de tomar la mano de Mercy, como si fuera una mujerzuela de taberna, y devorar su brazo a besos.


  —¿Acaso no puedo lograr que cambie de opinión, dulzura? Me tiene cautivo con sus encantos: permita que el sol de su aprobación ilumine a este pobre hombre.


  —Más bien, los soles gemelos —se carcajeó Saxon.


  Kit tuvo que esforzarse para resistir las ganas de golpear a ambos hombres; solamente la conmoción en el rostro de Mercy le dio fuerzas para detenerse antes de empeorar la situación aún más. Pero incluso así, no pudo permitir que la manosearan de esa manera. Con rapidez, se adelantó para liberar a su dama de las manos de Babington, sabiendo que seguramente sería el inicio de un enfrentamiento más tarde con este caballero temperamental.


  Afortunadamente, la señora mayor que acompañaba a Mercy decidió meterse y con un zape alejó a Babington.


  —¡Maldito sea! ¿Acaso no tiene vergüenza?


  Babington giró para ver a la señora enfurecida, y la tomó de la cintura.


  —¿Y ahora qué tenemos? ¿Una matrona ardiente? ¡Y guapa, además! Caray, me encanta llenarme los brazos de bellezas. ¡Ven, dame un beso, dulce treintona!


  Una rodilla bien colocada puso final a su cortejo, y causó mucha diversión entre sus compañeros. Lo rodearon, burlándose de él. Sin embargo, Kit se desesperaba para arreglar las cosas con su doncella, que se alejaba a paso veloz con su defensora.


  —¡Señorita Hart, Mercy, por favor! —La alcanzó—. Le pido que lo perdone; no es así, ha bebido demasiado.


  Mercy miró la mano que había puesto sobre su brazo como si algo lo hubiera convertido en escorpión. Se le volcó su corazón: la noche anterior, lo había contemplado con amor; ahora era tan deseable como una bacinica.


  —¿Y ése es un pretexto para aproximarse a mi tía y a mí?


  ¿Su tía? Demonios. ¿Qué forma de presentarse ante su familia? Kit estaba consciente de que corría el peligro de perder su puesto en el teatro por impuntualidad, a su doncella por el insulto y a sus nuevos amigos por parecer aburrido. Quizás podía vivir sin esto último, pero no podía perder las otras dos.


  —Deme la oportunidad de explicarle, pero después de la función. —En cualquier momento sonarían las trompetas para el comienzo de la primera escena y todavía le faltaba vestirse de zapatero—. Por favor, Mercy, tenga piedad.


  Con un suspiro de enojo, relajando los hombros un poco, Mercy lanzó una mirada hacia su tía, quien observaba la conversación con curiosidad.


  —Después de la función, entonces.


  Con trabajo, Kit le soltó la mano.


  —¿Nos vemos aquí para que me presente a su tía?


  —Sí señor. —El rostro de Mercy se ablandó una vez más para regalarle una sonrisa.


  Después de depositar su entrada en la caja de la puerta principal, la tía Rose llevó a Mercy a un asiento en uno de los bancos alejados del escenario, a una distancia segura de las multitudes peligrosas que había pagado un centavo por el privilegio de pararse frente al escenario. Observando su alrededor, tomando en cuenta cada fascinante detalle de este peligroso lugar, Mercy notó que los amigos de Kit se habían ganado varios enemigos al sentarse en los bancos justo en el área elevada del escenario, un lugar que solía reservarse para los hombres adinerados. No lo veía entre ellos, por lo que sintió cierta gratitud: al parecer, por lo menos, tenía el buen gusto de no mostrarse públicamente como ellos. Confirmaba su sospecha de haberlo interrumpido conversando con conocidos distantes —o quizás sus clientes, gente a la que no podía ofender. Aún no se imaginaba cuál era la explicación para su atuendo, pero quizás se lo aclararía satisfactoriamente cuando se vieran más tarde.


  —Mercy, ¿cómo conociste a aquel joven? —preguntó su tía con rigidez.


  —Lo conocí anoche en la casa de Ann. —Mercy alisó su programa. La hija del mercader: parecía una obra aceptablemente inocente—. Él cantó mientras yo tocaba.


  Rose tenía las manos en sus piernas con los dedos entrelazados.


  —¿Y no te importa su reputación?


  Mercy supuso que tener la fama de ser buen cantante podría ser algo difícil para un hombre modesto.


  —Sé que tiene mucho talento, pero no se veía preocupado por ello, entonces supongo que yo tampoco debo preocuparme. —Cielos, ya se estaba sonrojando otra vez—. Tengo la esperanza de que vaya a ver a mi padre; dijo que lo haría.


  —¿Ir a ver a tu padre? ¿Pero para qué? —Rose tenía la cara extrañamente pálida.


  —Pues, para cortejarme, por supuesto. —Mercy se inclinó hacia adelante—. Deberíamos guardar silencio, tía, creo que está a punto de empezar.


  No quería perderse una sola palabra, y así poder juzgar la obra justamente como se lo había prometido a Kit.


  —Mercy...


  La esposa de un concejal le siseó a Rose que se callara cuando entraron los actores, dos niños vestidos de niñas. Ah, sí, Mercy había escuchado algo sobre esto. Algunos pastores se declaraban en contra de ello, pero ella no le veía nada extraño: los dos tenían las mejillas suaves y miradas dulces. Su porte era elegante, reforzando la ilusión de que eran mujeres. Su diálogo también era inocente: una de ellas estaba enamorada de un zapatero, pero temía que su padre, un mercader importante de la ciudad, les negara el permiso para casarse. Se aferraba en no ir en contra de sus deberes filiales y anunció —contra las quejas del público— que pensaba rechazar a su verdadero amor para casarse con el hombre anciano a quien su padre le había escogido.


  —¡No lo hagas, corazón! —gritó alguien de las primeras filas—. ¡Ese vejete no te quitará el frío en las noches!


  Otros parados en las primeras filas se rieron, pero los niña-niños siguieron como si jamás hubieran escuchado nada. Mercy sabía que debía apoyar la decisión de Clarinda, pero una parte rebelde dentro de ella no pudo evitar pensar que el espectador que gritó tenía la razón.


  Los niños salieron del acto y un grupo de actores adultos entraron al escenario: el mercader con su sirviente de confianza, Hasty. Mercy tenía la sensación de haber visto al sirviente. ¿Acaso no era parte de aquel grupo de hombres groseros?


  —¡Y ya llegó el zapatero honesto deshonesto! —vociferó el mercader—. Tom Cobbler, ¡lo recibí en esta casa para hacer las zapatillas de mi hija, no para robarle su virtud!


  Mercy esperaba con ansias la entrada del enamorado, preguntándose a sí misma si pudiera ser un hombre tan fino como lo describía Clarinda. Entró por el lado derecho del escenario, encubierto por una capa con gorro, cojeando como si estuviera lesionado.


  —Ande, hombre, este disfraz de un pobre hombre cojo, el mismo que utilizó para ganarse mi confianza, ya no le servirá. Mi sirviente Hasty ha revelado su secreto.


  El enamorado se puso recto y arrojó la capa.


  —Tiene razón, señor. Este disfraz no es digno de mis sentimientos por Clarinda, ¿pero de qué otra forma procuro su presencia cuando usted me niega la entrada?


  Era Kit.


  —Es usted un descarado sin lugar.


  ¡Me insulta su presencia en mi hogar!


  Aléjate, ya, que mi rencor te acompañará.


  El amante se arrodilló, apoderado por la tristeza.


  —Me voy, pero mi corazón se queda con aquella que me ama.


  —¿Estás bien, Mercy? —susurró su tía.


  No, no estaba nada bien. Nunca volvería a estar bien. Kit le había hecho una mala jugada. Todo había sido una mentira.


  —Estoy bien, tía. No se preocupe por mí.


  ¡Pero se sentía una verdadera tonta! E incluso le había contado a su tía que Kit —un actor, nada menos— ¡pensaba ir a ver a su padre para pedirle su mano en matrimonio! Tenía ganas de enterrarse dentro de un hoyo muy profundo, pero por orgullo, tendría que procurar que ni él ni su tía se enteraran de lo mortificada que se sentía. Tendría que aguantarse.


  Vio el resto de la obra con un disgusto creciente. De manera predecible, Clarinda cambió de opinión, decidiéndose a desobedecer a su padre y fugarse con Tom Cobbler. Solamente el hecho de que éste fuera un aristócrata disfrazado pudo salvar la situación, logrando que su padre aceptara al hombre al final. ¡Ja! El padre de Mercy jamás se dejaría manipular por atracciones tan mundanas. Se preocuparía más por la hipocresía del hombre que por su sangre azul.


  Después de tres dolorosas horas, la obra concluyó con un ridículo baile, Kit bailando con el niña-niño mientras los demás actores formaban un círculo a su alrededor. Los espectadores de las primeras filas estaban encantados, aplaudiendo al ritmo de la música. Los «amigos» de Kit, sentados al lado del escenario, gritaban consejos lascivos sobre la noche de bodas, riéndose de su propio ingenio.


  —Vámonos, tía. —Mercy tenía la sensación de haber madurado una década entera, viendo como sus sueños del verdadero amor se convertían en una farsa en el escenario.


  —Mercy... —Rose colocó una mano reconfortante sobre su brazo.


  —Ya lo sé. Fui estúpida. Le hubiera hecho más preguntas antes de animarlo. Yo tengo la culpa. —Su tono fue muy poco característico de ella, cortante y amargo—. No lo quiero volver a ver.


  Rose la siguió hasta la salida, abriéndose camino entre los espectadores y sus aplausos.


  —Pero le prometiste que lo verías.


  —¿Con qué fin? ¿Para que vuelva a burlarse de mi ignorancia?


  —Para que pueda explicarse. Yo vi cómo te miraba, corazón. Te admira de verdad.


  —Usted también vio a sus amigos. A lo mejor piensa que soy lo suficientemente tonta para dejarme llevar por sus malas compañías. Venir al teatro fue un pecado suficiente; no quiero sumar también mi propia desgracia.


  Rose dejó caer su mano, pensando equivocadamente que Mercy la estaba atacando. Pero Mercy no había tenido la menor intención de hacerlo. Amaba a su tía, y si en verdad su falla requería algún perdón de su parte, ya desde hacía tiempo se lo había otorgado.


  —Le pido perdón, tía. No soy yo misma. Es que me... me enfureció.


  Rose sonrió sombriamente.


  —Me imagino. Pero es mejor que te enteres de una vez, y no demasiado tarde. Habla la amarga experiencia.


  —Exactamente. —Mercy cruzó la calle apresuradamente, adelantándose como una corredora tratando de ganar una carrera, muy adelante de los demás que empezaban a salir del teatro—. Pero no lo voy a ver. No me lo pida.


  —Le diste tu palabra.


  —A un hombre que no existe. Esa promesa se anuló.


  Rose se atragantó.


  —¿Tú, mi sobrina tan honorable, incumplirás tu palabra? ¿Y él, qué te ha hecho?


  Me ha roto el corazón, pensó Mercy.


  —Nada, tía. Lo conocí tan poco tiempo que ni siquiera cuenta.


  Pero el hecho de que apresurara al mozo de cuadra para que le entregara su caballo de inmediato para escaparse sin encontrarse con Kit, revelaba su verdadera agitación. Sin embargo, su tía optó mejor por guardar silencio; tenía demasiada sabiduría como para tratar de ablandar la actitud de su sobrina en contra del actor mientras la humillación por el descubrimiento estaba aún fresca.


  seis


  KIT SALIÓ A TODA PRISA para quitarse su vestuario. Había hecho todo lo posible para evitar buscar a Mercy entre el público, sabiendo que en esos momentos tenía que recordar su parlamento, y que ella sería una distracción. ¿Se habría dado cuenta de que le había dirigido todos sus soliloquios de amor a ella, desempeñando su papel como jamás lo había hecho? El resto del elenco, sí. Ned Maplestead, el niño con el papel de Clarinda, lo había mirado con confusión, sin saber cómo responder dentro de su papel ante tanta pasión. James Burbage lo había felicitado después por haber profundizado en su actuación, prometiendo buscarle más papeles con tales características en lo futuro.


  —Aquel muchacho Shakespeare ya lleva tiempo diciéndome que quiere escribirme una obra —dijo Burbage con un gesto—. No lo imagino capaz; es de Stratford, no tiene más que lana en la cabeza. Pero aun así, quizás le dé la oportunidad, a ver si puede inventarse algo por este estilo.


  Kit miró al nuevo integrante de la compañía, un hombre sin distinciones que ya se estaba quedando calvo, pero con un par de ojos astutos que captaban todo. Hasta ahora, Will Shakespeare se había hecho el misterioso, sin socializar mucho con el resto del elenco. Kit sentía curiosidad por ver qué clase de obra sería capaz de producir por su parte. De todos modos, era de poca importancia: los dramaturgos no eran más que los jamelgos de los actores; nadie esperaba mucho de ellos. Incluso era posible que un hombre de provincia como Shakespeare pudiera escribir algo que después podría ser mejorado por el elenco.


  Burbage puso unas monedas sobre la palma de Kit.


  —Veo que tienes prisa. Aquí tienes tus ganancias, con algo de más por esta anoche.


  Kit sonrió y metió las monedas en su bolso.


  —Gracias, señor. —Excelente: tenía lo suficiente para invitar a cenar a Mercy y a su tía, lo cual sería el primer paso hacia la recuperación de su confianza.


  Cuando por fin logró salir del teatro, las multitudes ya iban dispersándose. Unas admiradoras insistentes seguían presentes, esperando tener la oportunidad de ver al hombre de la noche.


  —¡Ahí está! —gritó una de las damas, arrastrando consigo a su amiga—. ¡Señor Turner!


  Kit esbozó una sonrisa teatral para recibir a sus seguidoras, mientras miraba hacia un lado y al otro, buscando a su pequeña dama entre los que se retiraban. Mercy llevaba una capa azul marino, ¿o no era así?


  —Nos pareció magnifica su actuación esta tarde. ¿Cuándo será la próxima actuando como Tom Cobbler? —preguntó la señora, sin saber muy bien qué decir, ahora que se encontraba frente a su ídolo. Con las manos arrugaba haciendo bola el programa.


  —No estoy seguro. Mañana volveremos a presentar Los caballeros.


  —Ésa también me gusta. Usted realiza ese papel con gran valentía. —La señora se abanicó con el programa arrugado.


  —Es usted muy amable. —Kit ya quería irse a buscar a su doncella—. ¿Entonces tendré el gusto de verla aquí de nuevo?


  —¡Oh, sí! —Las dos mujeres se fueron entre risas; bastante mareadas por el pequeño trago de la presencia de Kit.


  Ya que no la veía fuera del teatro, Kit se apresuró para ir hacia el mismo lugar donde había dejado a Mercy antes de entrar, pensando que quizás había entendido sus palabras de forma literal. El lugar quedaba fuera de la taberna, bajo la sombra de un árbol de acebo. Kit se recargó contra el tronco, estudiando a todos los que iban pasando, buscando a la pequeña doncella acompañada por la dama alta, pero no las pudo distinguir. ¿Pero seguramente vendría? ¿Quizás se le había extraviado algún artículo dentro del teatro y había vuelto a buscarlo? A cualquiera se le podría perder un guante.
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  Esperó durante una hora, hasta que se le acabaron las ideas para explicar su ausencia.


  Tobías salió de la taberna donde se había reiniciado la parranda con Saxon y sus amigos.


  —¿Sigues aquí, Kit?


  Kit asintió con la cabeza, pegando al suelo para quitarse el frío de los pies. Ya había oscurecido. Tenía que aceptar que ella no tenía la menor intención de verlo.


  —Bueno, esa mujer te dejó plantado. Ni modo, pero hay muchas más adentro, y muy guapas. De hecho, acabo de invitarles unas cervezas a dos hermosas criaturas, Mab y Bab —tartamudeó Tobías, entorpecido por el alcohol—. O quizás eran Meg y Peg. No importa. Ven, acompáñame.


  Kit se enderezó, sintiéndose como un luchador que había sido noqueado en el primer encuentro. Ni siquiera había esperado una explicación. Había elegido a la única muchacha en todo Londres que se avergonzaría si la vieran con él. Él sólo tendría que entrar a la taberna y estaría rodeado de mujeres como abejas al panal. Ella se lo perdía.


  —¿Y dónde conseguiste el dinero para las bebidas, mocoso? —dijo, envolviendo los hombros de su hermano con su brazo. Podía actuar el papel del amante sin preocupaciones, aunque su corazón no estuviera ahí.


  —Les dije que pronto llegarías. Te pago cuando llegue el barco de Will. Te lo prometo.


  Honesta dama deshonesta. Ella dijo que le daría la oportunidad de explicar, pero había tomado la primera oportunidad para marcharse.


  —Sí, te invito un trago, hermanito... hasta que no puedas estar de pie. —Y viendo las cosas como iban, eso sería cosa de poco tiempo—. Vamos a ver a Meg-Peg y a Bab-Mab.
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  Después de ajustar cuentas con el cantinero, Kit sacó arrastrando a Tobías de la taberna un poco después de las nueve. Ya se le había ido todo lo que pensaba gastar en una cena para Mercy. No le daba tristeza despedirse de sus dos compañeras. Era de esperarse, ya que había sido Tobías quien las había elegido, que las muchachas tuvieran mucho busto y poco cerebro, por lo que Kit pronto se aburrió de su conversación, además de que tampoco estaba de humor para el coqueteo. No pudo evitar pensar que eran unas cualquieras, después de conocer a Mercy.


  Tobías tropezó dando un quejido.


  —Demonios, Kit, creo que voy a vomitar.


  Como el hermano atento que era, Kit se quitó su gorra y su capa y se retiró a una distancia segura hasta que su hermano terminara de aliviarse de sus síntomas sobre un arbusto cercano. Por fin, Tobías se enderezó, un poco menos pálido.


  —¿Crees que le gusto a Peg, Kit? —preguntó, llegando a la etapa melancólica de su borrachera—. ¿La conquisté como un verdadero... —pausó, buscando la imagen adecuada—, como un verdadero conquistador?


  —Así es, hermano, la conquistaste con mucha valentía, hermano.


  Tobías se fue zigzagueando hacia el otro extremo de la calle, y luego logró regresar al lado de Kit, como un marinero atrapado en su propia tormenta.


  —¿La besé?


  —Sí, todo eso y más —mintió Kit, sabiendo que su hermano era capaz de insistir que regresaran si pensaba que le quedaban asuntos pendientes con su señora amada.


  —Era una moza famosa, ¿no es así?


  —Un ejemplo a seguir para las demás mozas de taberna —asintió Kit con solemnidad.


  —Te quiero, Kit.


  ¡Malditas sean las cantinas! Probablemente era la señal de que seguiría un exceso de cariño fraternal como preludio a la inconsciencia, y aún les faltaba un buen tramo por caminar.


  Kit suspiró y abrazó la cintura de su hermano para mantenerlo de pie.


  —Yo también te quiero, mocoso, pero ponte vivo, los guardias andan al acecho y tenemos que llegar a la casa.


  Tobías hipó.


  —Si tratan de detenerte, ¡les doy de tiros! —hizo unos débiles ruidos de pum-pum con su dedo.


  —No necesitamos violencia, hombre. Sólo guarda silencio.


  Con gran dificultad, Kit logró subir a Tobías a su habitación y dejarlo tirado sobre la cama. Quedó boca arriba, con un pie en el suelo y los brazos extendidos como una estrella de mar. Kit colocó a su lado una copa de cerveza ligera y una bandeja para alguna emergencia, y se retiró a la ventana. No tenía ganas de dormir.


  La cólera que había sentido contra Mercy lo había abandonado, dejando un horrible vacío en su interior. Abrazó sus rodillas a su pecho, balanceándose sobre el banco bajo el marco de la ventana. Quizás era muy grande para esa posición, pero nunca se había deshecho de esa costumbre de su niñez; había pasado innumerables noches en esta posición de erizo —con sus púas enhiestas para defenderse del mundo. El rechazo de Mercy le había rasgado en su parte más vulnerable y la herida lo lastimaba profundamente.


  Kit no era digno de ella, y ni siquiera se había quedado para decírselo ella misma.


  Tenía abiertos los postigos de las ventanas para observar cómo la luna navegaba por las nubes, iluminando la bandera más alta del teatro más allá de la aglomeración de techos y árboles que lo separaban de su lugar de trabajo. Durante años, su único sueño había sido el éxito sobre el escenario; ahora, de repente, la fuente de su felicidad se había convertido en un obstáculo.


  ¿Tendría Mercy el corazón suficiente para aprender a aceptarlo como era? Después de hoy, parecía que no. Entonces, ¿le importaba ella lo suficiente para intentar hacer otra cosa? Ésa era la pregunta.


  Antes de que tomara alguna decisión drástica, tendría que intentar una vez más hablar con ella. Al cabo, era de suponerse que el hecho de verlo inesperadamente sobre el escenario hubiera perturbado a su pequeña puritana. ¿Quizás su tía se la había llevado, creyéndolo un hombre de poco valor? Eso sí que no se le había ocurrido. Podría perdonar a Mercy por haberlo dejado plantado si ella pudiera perdonarle no haberle confesado la verdad desde un principio.


  Tobías interrumpió sus pensamientos al darse una vuelta y caer de la cama, quedando sobre el piso roncando. Con un suspiro de frustración y cariño por el idiota, Kit se levantó y lo cubrió con una cobija. Tobías no se despertó.


  Por lo menos tendría su cama para él solo esa noche. Entonces, el día no podía considerarse un total fracaso.
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  Siendo la tercera en la fila, Mercy se arrodilló junto a la silla de su padre para recibir su bendición dominical.


  —¿Cómo te va, hija? —preguntó su padre con amabilidad, tomando su cara con sus dos grandes manos. Sus ojos eran verdes como los de ella, mientras los de su hermano y su hermana se parecían a los de su madre: decían que Mary Hart había tenido los ojos azules, aunque no había vivido para que Mercy los pudiera recordar—. Casi no te he visto desde que te fuiste a quedar a la casa de Ann.


  Mercy sabía que ella era una criatura despreciable por ello.


  —Estoy bien, padre.


  —No me había dado cuenta de tu destreza con el laúd. Mis amigos de la ciudad elogian mucho tus habilidades.


  —Gracias, padre.


  John Hart se rascó la nariz, intuyendo la presencia de algún riesgo para su familia.


  —Pero no estoy seguro de que debas permitirte este capricho muy a menudo, Mercy. Existe un peligro de que te lleve a la vanidad. —La estudió con gravedad.


  —Estoy de acuerdo, padre. Lo hice para complacer a la señora Belknap, pero en un futuro haré lo posible para evitar dar un espectáculo.


  Él asintió muy satisfecho con su respuesta.


  —Eres una buena niña, Mercy.


  Ella agachó la cabeza.


  —No, no lo soy, padre.


  Él se rió suavemente.


  —Bueno, nadie es perfecto. Sería un pecado creer que sí. Pero haces bien. Me dieron gusto tus pensamientos sobre la obra de teatro. Estoy contento porque te diste cuenta tú misma que la envoltura bonita oculta trampas para los insensatos. El diablo utiliza estos caminos sembrados de prímulas para llevar a muchos hacia la ruina. Tuve razón al permitir que fueras —y ahora ya no sentirás más la tentación.


  —Así es, señor.


  Puso una mano pesada sobre su cabeza y rezó su oración de costumbre. Luego se levantó, poniéndola a ella también de pie.


  —Vamos a la iglesia. La campana ya está tocando.


  Faith tomó el brazo de su padre, y con Mercy escoltada por Edwin, la familia Hart se fue caminando hacia su iglesia, San Magno, al extremo norte del puente. Rose prefería asistir a la misa de Santa María Overie en Southwark donde los pastores usaban sobrepelliz y gorro, y el libro de oraciones. La iglesia de los Hart, un edificio medieval con ventanales de arco con cristales claros, estaba bajo el cargo de un calvinista muy estricto que rechazaba todo símbolo que recordara a la iglesia romana, y que prefería reducir al mínimo la liturgia para darse más tiempo para exponer la palabra de Dios, con el eco de su voz llenando las paredes desnudas. Para sus adentros, Mercy prefería al amable sacerdote de Santa María, pero hoy se había jurado no permitir que su mente se distrajera durante el sermón de una hora.


  El reverendo John Field estaba en buena forma esa mañana. Redujo el tiempo de las confesiones y el credo para dedicar unos buenos noventa minutos para castigar a los londinenses por sus innumerables fallas, su falta de atención a los pobres combinada con su propia pobreza espiritual. Cuando hubo terminado, Mercy se prometió a sí misma dar todos los centavos que había ahorrado a la primera buena causa que encontrara, renunciado para lograrlo de los dulces durante seis meses.


  Mercy casi había llegado al final de la misa sin distraerse una sola vez, cuando escuchó los susurros de las hermanas Dodd detrás de ella. Tenían alzado el libro de oraciones que compartían para esconder su conversación, pero a través del silencio Mercy las escuchaba muy bien.


  —¿Quién será? —preguntó Humillación—. Nunca lo he visto en la iglesia, y qué lástima.


  —¿Acaso no es el hombre... más fino que hayas visto? —preguntó Deliberación con emoción—. Le hace honor a nuestro Creador.


  Ambas muchachas tuvieron que usar sus nudillos para suprimir la risa que provocaban sus propias palabras traviesas.


  No voltearé a ver, Mercy se prometió a sí misma. No me dejaré llevar por la curiosidad indigna.


  —¡Mira, mira, ya se levantó! —siseó Deliberación cuando concluyó la misa—. ¡Viene hacia acá!


  Mercy no pudo detenerse. Dio una media vuelta sobre su banco. Dios del Cielo, era Kit, vestido como cuando había asistido a la cena de los Belknap, siendo la única diferencia un arete de perla que colgaba incongruentemente de su lóbulo. No podía ser posible que tratara de hablar con ella, ¿o sí? ¡Sería demasiado! Le avergonzaría delante de la congregación entera y su reputación jamás se recuperaría. En su iglesia se consideraban a los actores como los ángeles consideraban a los demonios: criaturas de la oscuridad que no debían pisar esa tierra sagrada. Pero no había lugar donde esconderse, ninguna forma de escapar.


  Kit se detuvo frente a la familia Hart, dejando que su mirada se clavara primero en Mercy, y luego en cada uno de los miembros de su familia. Para su padre, hizo una reverencia.


  —Señor.


  John Hart, lleno de alegría cristiana tras la depuración con el sermón, le respondió con el mismo gesto.


  —¿Nos conocemos, joven?


  —No, señor, pero tuve el privilegio de conocer a su hija en la cena del concejal Belknap la semana pasada.


  John Hart creyó entender.


  —Ah, sí, me dicen que fue una tardeada muy alegre. Mi hija resultó ser muy buena con la música.


  —Así es. Tuve el gran placer de cantar acompañado por ella.


  Hart no estuvo seguro de que como le sonaban aquellas palabras.


  —¿En verdad? ¿Qué clase de canción era?


  —Una canción para elogiar a Su Majestad, señor, con música compuesta por Lyly, el gran maestro de coros de la corte.


  Mercy miró sus propios dedos temblorosos. Kit no le estaba mintiendo a su padre, pero tampoco describió adecuadamente las palabras cargadas de amor que le había cantado. Kit se estaba saliendo nuevamente con la suya, ocultándose tras hechos que distorsionaban la verdad como un espejo empañado.


  —Me da gusto que hayan elegido una pieza apropiada, en lugar de una de esas canciones lascivas que tanto se escuchan por las calles hoy en día. ¿Cómo dijo que se llamaba, señor?


  Kit sonrió.


  —Hasta ahora no le he dicho mi nombre, señor. Mi nombre es Christopher Turner. Soy actor en el teatro y el medio hermano ilegítimo del conde de Dorset.


  Estas dos verdades interrumpieron como un disparo en todas las conversaciones en voz baja de los cristianos reunidos. Mercy hubiera jurado que los más chismosos de la congregación escuchaban como rebotaban sus palabras en el rostro de sorpresa de su padre. Había comenzado por reprocharle a Kit por no decir toda la verdad, pero ahora anhelaba que hubiera hablado de manera más prudente. ¿Y qué era eso de ser el medio hermano del conde? Era como una repetición mal hecha de La hija del mercader. Verán que yo no soy Tom Cobbler, ¡sino el hijo de un barón!


  —¿Un actor? —preguntó su padre, tosiendo.


  —Así es, señor. Mercy, es decir, la señorita Hart —dijo Kit con una reverencia hacia ella—, no lo sabía en el momento, por lo que me siento obligado a ofrecerle disculpas, porque creo que se sintió muy ofendida cuando se enteró.


  —¿Usted se gana la vida en el teatro? —El padre de Mercy no podía superar la primera confesión. Quizás esperaba que de un momento a otro llegaran los demonios para arrastrar a Kit hacia el infierno.


  Mercy empezó a sentirse preocupada por Kit. La ira la había hecho compararlo con un demonio, pero ahora, guiada por su corazón, lo veía más bien como a Daniel en la guarida de los leones. Kit no podía esperar encontrar amigos entre esta reunión de personas devotas y estrictas, y sin embargo lo había hecho, por ella.


  —Claro que sí, señor, ahí trabajo. Siempre mejor, a mí parecer, que robar a las ancianas para obtener mi pan de cada día —respondió Kit, burlándose de sí mismo.


  Faith tomó por el codo a Mercy.


  —Vente, hermana, tenemos que hablar con la señora Field.


  Era la primera vez en su vida que Mercy escuchaba que Faith dijera algo que se acercara a una mentira. Las dos sabían muy bien que no tenían que hacer nada por el estilo; tal era la gravedad de la interrupción a su decente domingo familiar, que Faith estaba dispuesta a recurrir a medidas extremas. Pero Mercy aún no estaba dispuesta a dejar a Kit solo con su padre; por muy enojada que estuviera con él, no tenía el corazón para abandonarlo a su suerte con los leones.


  —Llegaré enseguida, hermana. Me parece que el señor Turner sólo se acercó para ofrecerme una disculpa antes de seguir su camino. ¿Acaso no es así, señor Turner? —Mercy le ofreció la oportunidad de despedirse.


  —No, señorita Hart, pensaba pedirle permiso a su padre para cortejarla.


  Mercy rogó a Dios que le mandara un rayo para matarla, quemándola hasta que no quedara más que un par de zapatos humeantes. Jamás sobreviviría a esto.


  —¡Mercy! —Su padre nunca le había hablado con ese tono de voz—. ¿Qué sucede?


  Hasta ese momento como un desconcertado espectador, Edwin intervino para evitarle más humillación.


  —Padre, ¿no será mejor llevar la conversación a un lugar un poco más privado que nuestra iglesia? —Mercy decidió que tendría que decirle más tarde que era el mejor hermano de todos los tiempos.


  Devuelto a la realidad, John Hart asintió y señaló a sus dos hijas que lo siguieran.


  —Vamos, hijas, el señor Turner será guiado por Edwin. Hablaremos más en la casa.


  Los dos jóvenes esperaron mientras las muchachas salían con su padre de la iglesia. John Hart ofrecía saludos breves a todos sus amigos y vecinos, mientras sus hijas lo seguían en humilde silencio. Mercy deseaba que su rostro no mostrara la angustia que sentía, pero no tenía control sobre sus mejillas sonrojadas. No podía decidirse entre el deseo de golpear a Kit por su atrevimiento y el impulso de protegerlo de la predecible ira de su padre. Pasara lo que pasara en casa, sería algo feo, de eso estaba segura.


  Con la boca apretada, John Hart cruzó el puente a grandes pasos, respondiendo con una breve inclinación de cabeza a los que le ofrecían saludos dominicales.


  —¡Explícate! —espetó.


  Mercy tenía que correr para alcanzarlo.


  —Conocí al señor Turner en la casa de Ann y tocamos música juntos como ya lo sabe. Nosotros... nosotros tuvimos durante esa noche una conversación en privado, y me quedé con la impresión de que él pensaba cortejarme para matrimonio. —Tragó saliva, anhelando que no le pidiera más detalles.


  —¿Y luego?


  —Y luego nos volvimos a ver cuando fui al teatro con la tía Rose. Ése fue el momento cuando supe que él era un actor. Él quiso explicarme sus motivos por no habérmelo dicho antes, pero yo me apresuré para llegar a la casa sin darle la oportunidad. Yo estaba muy molesta porque no era el aprendiz de algún músico como había creído.


  Hart se detuvo un momento fuera de su puerta antes de abrirla con un empujón.


  —¿Es todo, o tendré que hacerle preguntas a tu tía? ¿No hubo devaneo, besos, u otras conductas lascivas?


  Mercy se quedó con la boca abierta como un pescado en las redes del muelle.


  Su padre la metió a la casa jalándola bruscamente y la puso en su silla mientras él daba vueltas a la habitación.


  —Veo que sí hay más.


  Faith soltó un grito ahogado.


  —Mercy, no puede ser...


  —Un beso. Sólo un pequeño beso. En la cena de los Belknap. —Mercy apretó sus manos.


  La abuela Isham se levantó de su montón de cobijas, junto a la fogata.


  —¿Qué es esto? ¿Alguien besó a mi niña Mercy? —Estiró la mano para tocar a su nieta—. Qué encantador, querida. ¿Y fue un beso agradable? ¿O puros lengüetazos y bigotes? —Sus ojos brillaban por la curiosidad.


  —Madre Isham, ¡silencio por favor! —vociferó John Hart, muy diferente al hombre paciente que solía ser.


  Pero la abuela se aferraba a un tema que le provocaba mucho interés.


  —Pero las muchachas necesitan besos, John. ¡Son como el sol para las flores! Y tú también le diste tus besos a mi Mary, no digas que no.


  —Mary era una mujer irreprochable. ¡Era mi esposa!


  —No cuando le diste el primer beso, me imagino.


  En ese momento entraron Edwin y Kit, atrayendo las miradas de todos.


  —¿Fue él? —susurró la abuela en voz alta. Hizo señas para que Mercy se acercara—. Oh, muy buena elección, mi cielo. En verdad es el hombre más guapo que he visto desde que mi Ben me empezó a cortejar. No me caería mal un beso de él, si estuviera dispuesto. ¡Ven, mi galán! —dijo levantando los labios.


  Kit mostró cierto desconcierto ante la propuesta de la anciana a unos segundos de entrar en la casa. El corazón de Mercy brincó dolorosamente al ver que él se percató del estado mental de su abuela, y le tomó de la mano suavemente para ofrecerle un beso respetuoso.


  —Es un honor poder saludarla, señora, con la devoción de mis labios.


  La abuela carcajeó y acarició la mejilla de Kit.


  —Oooh, éste me gusta, Mercy. Por favor, no lo sueltes. Me parece mucho más divertido que tu hermano.


  —¡Faith! —gritó John Hart—. ¡Lleva a tu abuela a la cocina y cierra la puerta!


  Faith se apresuró a obedecer, obligando a la señora a salir de la sala familiar.


  —No se te ocurra ahuyentar a este joven tan lindo, Johnny, ¡o te alcanzaré con el látigo! —amenazó la abuela mientras salía—. ¡Y no culpes a Mercy por haberle concedido un beso! No hay muchacha de sangre roja que lo resista.
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  LA PUERTA SE CERRÓ, dejando fuera la sabiduría de la abuela, y el silencio que siguió fue uno de los más incómodos que Mercy había experimentado en su vida. Su padre daba vueltas en la habitación, imponiéndose a través de la fuerza de su ira. Temblando en su lugar, Mercy tenía la sensación de ser el campanario de una iglesia momentos antes de que le cayera un rayo.


  —Señor, ¿con qué motivo actúa como si mi hija fuera una mujerzuela de taberna? —preguntó su padre fríamente, lanzando su rabia hacia su alto adversario.


  Kit miró a Mercy con arrepentimiento.


  —Ése no fui yo. Fue un joven que estaba conmigo fuera del teatro.


  Oh oh, en verdad no debió haber dicho eso. Nerviosamente, Mercy jalaba los hilos sueltos de su bolso.


  —¿Qué? Yo me refería al beso que usted le dio a mi hija en la casa de los Belknap; ¿a qué se refiere usted?


  Kit ya había dicho demasiado para retractarse. Lanzó una mirada hacia Mercy, pero vio que ella no pensaba agregar ningún detalle, así que se apresuró a dar una explicación.


  —Un conocido mío se acercó a su hija y a su tía de manera inapropiada afuera del teatro, pero la señora puso fin a sus intenciones de manera oportuna y completa. No sucedió más entre los dos.


  Su padre se dirigió ahora a Mercy.


  —¿No me contaste de esto? ¿Por qué no me dijiste la verdad sobre tu salida al teatro?


  Mercy estaba a punto de llorar.


  —No se me ocurrió después del encuentro. Mi tía Rose detuvo al hombre antes de que pudiera acercarse.


  Su padre le dio la espalda, tratando de controlarse.


  —Edwin, te ofrezco una disculpa por tener que escuchar esta clase de conductas por parte de dos personas que comparten tu misma sangre. No me había dado cuenta de que Rose había desviado tanto a Mercy del camino honesto para que pudiera descartar la importancia de tal incidente.


  —Señor, ¡mi tía no tiene la culpa! —protestó Mercy.


  —No estoy de acuerdo, pero dejemos ese tema para otro momento. Ahora tenemos que abordar el tema de tu propio escandaloso comportamiento, Mercy. Permitiste que este hombre te besara.


  Mercy torció sus dedos entrelazados.


  —Sí, señor.


  —No lo alejaste con rechazos como lo debería hacer toda doncella decente.


  ¿Acaso no lo hizo? Su único recuerdo era el roce de sus labios suaves; en el momento, su instinto no le había señalado ninguna necesidad de rechazarlo.


  —No, señor, no lo hice.


  —Escúcheme, señor Hart —interrumpió Kit—, usted tiene que entender que su hija no tiene culpa alguna. No ha hecho nada malo y ha luchado por hacer solamente lo correcto.


  —Luchado, en verdad —murmuró Edwin, mirándola con incredulidad. En su expresión de conmoción, Mercy pudo notar que su hermano apenas estaba cayendo en cuenta de que su hermanita se había convertido en adulta sin haberle dado ningún aviso, y que este cambio no era de su agrado.


  Kit logró controlar su temperamento, aunque el calor ardiente en sus ojos advertía que su enojo era por la reacción del padre y del hermano sobre su breve encuentro en la casa de los Belknap.


  —No decidí acercarme el día de hoy para hacer las cosas más difíciles para su linda hija. Vine a pedir que buscaran un lugar para mí en sus corazones llenos de la caridad cristiana, ya que si bien sus ojos me ven como una oveja errante, soy una que ama a Mercy y que desea la oportunidad de demostrárselo.


  —¿Una oveja errante? Más bien es el ladrón que salta el muro del redil para robarse al cordero. —John Hart cruzó los brazos—. ¿En qué mundo vive, señor actor, donde cree que un actor, y además un bastardo, sea digno de mi hija?


  —¡Padre! —protestó Mercy—. Él no tiene la culpa de su nacimiento. No lo debe utilizar en su contra. —Escuchar tales insultos en contra de Kit le hacía temblar de rabia.


  —Las mujeres inmorales engendran hijos inmorales. —Los ojos de Kit brillaron por la furia que le provocaron estas palabras contra su madre, pero John Hart siguió adelante—. Este actor demuestra la verdad en esas palabras, Mercy, a través de la profesión que ha elegido. —Su padre se le acercó y la tomó de los hombros, agitándola—. Abre los ojos. No creas en sus lindas palabras de amor. ¿Qué puede desear este hombre de ti, más que tu dinero o tu doncellez?


  —¿Acaso me considera de tan poco valor, padre, para creer que no tenga más atractivos para un hombre? —preguntó susurrando.


  Su padre la soltó y le acarició el cabello de manera paternal.


  —Sé que luchas contra tus apetitos carnales, Mercy, como lo hice yo en mi juventud. Tienes mucha más sangre mía que de tu madre. Hasta este momento siempre he admirado tu control. Eres demasiado inocente para ver cómo te ven los hombres. Tu apariencia es de las que da tentación a los débiles y los voraces; habla bien de ti el que hasta ahora hayas vivido alejada de los reproches. Mi deber como padre es evitar que caigas en un error simplemente porque un hombre te dice que te ama.


  Entonces, su padre estaba casi de acuerdo con aquel hombre odioso fuera de la taberna, que decía que ella no era más que un cuerpo maduro esperando la cosecha.


  —Entiendo. —Su mirada cayó hacia las puntas de sus pies. Anhelaba que las grietas en el piso se abrieran para tragarla.


  Kit rugió por su frustración.


  —Señor, usted dice muy poco de su hija si sugiere que no la puedo amar por lo que es. Es verdad que es una belleza, pero eso no es nada en comparación con el alma hermosa que tiene por dentro. —Kit parecía hablar sinceramente, ¿pero acaso no tendría que ser así? Era muy buen actor.


  —¿Y usted pudo descubrir todo esto conociéndola durante una sola noche? —Se burló su padre—. Extraordinario. Y dígame, ¿sabía usted o no que era la hija de uno de los mercaderes más ricos de Londres?


  —Sí, sabía que era su hija, pero eso no tiene nada que ver con mis sentimientos por ella. Yo amaría a Mercy aún descalza y sin un centavo; y la amo como es: una princesa en casa de un príncipe mercante.


  Pero estas poéticas palabras se escurrieron como el agua en la piedra mientras las esparcía ante el padre de Mercy. John Hart se encaminó hacia la puerta.


  —¿Descalza y sin un centavo? Bien, sólo así volverá a ponerle las manos encima. Aléjese, señor. Fuera, fuera. —Abrió la puerta para arrojar a Kit a la calle como las cenizas del ayer—. No quiero un actor en la familia y, si Mercy quiere volverlo a ver, tendrá que renunciar al apellido Hart.


  —¡Pero señor!


  —Ya, lárguese o lo correré a patadas como el perro famélico que es.


  La intención de John Hart de humillar a Kit sacándolo a la calle fue estropeada por el regreso de la iglesia de Rose. Venía conversando al entrar a la casa, como lo solía hacer.


  —Ah, John, gracias por abrirme la puerta. Estuvo muy interesante ir a la iglesia el día de hoy; creo que incluso te hubiera gustado el sermón. —Sacó un alfiler de su sombrero para aflojarlo del anclaje de sus trenzas—. Y el canto de los salmos fue hermoso. El nuevo maestro del coro tiene bastante habilidad con los muchachos... —Detuvo sus palabras de manera abrupta cuando vio al visitante en la sala y a Mercy en posición de desgracia frente a la silla de su padre—. Oh.


  —Rose, ¿sabías que este actor había hostigado a mi hija? —dijo John Hart en una voz escalofriante—. ¿Que la besó, que la manoseó, que la conquistó con sus falsas palabras de amor?


  A través de sus lágrimas, Mercy vio como los puños de Kit se apretaban a sus costados.


  —¿Cuándo? —dijo Rose con un grito ahogado, mirando a Kit y a Mercy confundida—. Es cierto que lo vimos en el teatro, pero no hubo oportunidad... te juro que estuve con ella en todo momento, John.


  —¿Pero sabías que no era la primera vez que se veían?


  —Pues, sí, Mercy me contó. ¿Acaso no te contó lo mismo?


  —Demasiado tarde para salvar su reputación. Este actor —dijo John Hart, escupiendo la palabra como maldición—, se nos acercó en la iglesia. Antes del servicio nocturno, todos se habrán enterado de su vergüenza.


  —Mercy, ¿es cierto? —susurró Rose, con su mano en la garganta.


  —Por el amor de Dios, señor, sólo la besé, una vez y con inocencia —explotó Kit—. Ella está inmaculada, ¡cualquier tonto lo puede ver!


  John Hart señaló la puerta que permanecía abierta.


  —¡Fuera! ¡Fuera, maldito blasfemo!


  —¿Ahora qué he hecho? —exclamó Kit—. Amo a su hija, señor. Es mi único crimen.


  —Dijiste el nombre del señor en vano. —John Hart miraba a un lado y al otro, buscando alguna forma de sacar a la fuerza al alto actor de su casa—. Edwin, ¡saca a este hombre!


  Edwin se puso pálido, pero con valentía corrió hacia su florete que colgaba junto a la fogata. Lo agitó con dirección a la puerta.


  —Ya lárguese, actor.


  Apenas soportando su exasperación, Kit impulsó sus dos manos hacia arriba ante su desesperación.


  —Tranquilos, tranquilos. Me voy. —Apretó un puño, apuntando a Edwin con el dedo—. Pero no se atreva a juzgar a su hermana por todo esto. Si me llego a enterar de que la hizo llorar una sola lágrima por todo este triste asunto, ¡le exigiré un duelo!


  Mercy se limpió los ojos con su antebrazo.


  —Kit, ya váyase, por favor.


  Incapaz de dejarla así, en manos de sus hostiles parientes, Kit se le acercó, ignorando la espada en la mano de Edwin. Lanzándoles una mirada que los retaba a detenerlo, la abrazó contra su pecho, limpiando sus lágrimas con su dedo pulgar.


  —Por favor, créame cuando le digo que mi única intención era honrarle, cortejarle como debe ser cortejada. Perdóneme por causarle pena: no fue mi intención.


  Ella asintió contra su pecho.


  —¡Señor, suelte a mi hija! —tartamudeó John Hart.


  Kit la soltó suavemente y salió rígidamente de la casa sin decir otra palabra.


  La familia se quedó parada en silencio durante varios minutos terribles.


  —Hermana Rose —empezó John Hart, carraspeando contra la emoción que se había aglomerado en su garganta—, te ofrecí protección después de tu desdichado error, pensando que tu arrepentimiento por el mismo era verdadero, pero al parecer me equivoqué. Tus acciones llevaron a mi hija a un lugar de compañías depravadas, la expusieron a los insultos, favoreciendo las pretensiones de aquel... aquel hombre.


  Las manos de Rose cayeron a sus costados y el elegante sombrero azul cayó al suelo.


  —¿Qué dices, John? ¿Me echas la culpa a mí?


  —Ciertamente no tenías la intención de nada de esto ni tampoco yo cuando le di permiso para ir al teatro, pero no obstante, tu ejemplo debilitó a mi hija cuando llegó el diablo por ella. Ni siquiera se le hubiera ocurrido ir a tales lugares si no le hubieras metido esa idea a la cabeza. Estos años son peligrosos para las muchachas de su edad: son un tiempo para la tentación y las pruebas de la carne. No puedo permitir que caiga por falta de vigilancia. Creo que es tiempo de que busques un nuevo alojamiento.


  —¿Qué? —dijo Mercy con un grito ahogado. ¿En qué momento había tomado la decisión de que Rose era el problema, siendo que ella, con su comportamiento, había traído a Kit a su puerta? No permitiría que su padre le hiciera esto a su tía, ¡y menos por su culpa!


  —Por supuesto, te daré dinero —continuó John Hart, ignorando el grito ahogado de su hija.


  Rose tragó saliva, sin darse el lujo de poder rechazar su caridad.


  —Entiendo. Buscaré un nuevo hogar desde luego.


  —Padre, ¡por favor, yo tengo la culpa! —Rogó Mercy—. Fui yo quien alentó a Kit, ¡mi tía no!


  El rostro de John Hart mostraba determinación.


  —No interfieras, hija, esto es entre tu tía y yo. Ella bien sabe que su presencia aquí causa problemas a más personas además de ti.


  —Pero no puede... ¡por favor! Me portaré bien, muy, muy bien, ¡se lo prometo! —El cuello lechuguino de Mercy se mojó con sus lágrimas, y sus dobleces ordenados empezaron a arrugarse. Se arrodilló y tomó el dobladillo del jubón de su padre con sus dos manos, con la sensación de que su ira la derretía como si fuera una vela de sebo—. Por favor, no la eche de la casa.


  Rose chasqueó la lengua, se inclinó a su lado y tomó a su inconsolable sobrina en sus brazos.


  —No llores, Mercy. Tú no eres la culpable.


  —¡Pero sí lo soy! —Los hombros de Mercy se agitaban con la fuerza de su llanto. Se había esforzado tanto, pero como siempre había fracasado y ni siquiera se acordaba ni cómo ni por qué. ¿Había sido el beso? ¿O las canciones? ¿O su apariencia que atraía el hostigamiento de hombres horribles? Fuera cual fuera la causa, no había pasado la prueba y ahora había llegado otro terremoto para hacer pedazos a su familia.


  —Mercy, ya deja este espectáculo y vete a tu dormitorio —gritó John Hart, su mal humor señalaba su incomodidad con el duro juicio que él mismo había emitido sobre su cuñada—. Quiero que pases el resto del día reflexionando sobre tu conducta y orándole a Dios que salve tu buen nombre ante los ojos de nuestros hermanos creyentes.


  —Oh, John, ¿no puedes pensar en otra cosa? —dijo Rose con un dejo de burla en la voz, levantando a Mercy—. ¿Te preocupas por su buen nombre cuando acabas de romperle el corazón?


  —¡A tu dormitorio, Mercy! —vociferó su padre.


  Sin desear provocarlo aún más, Mercy asintió y se separó de los brazos de su tía, subiendo las escaleras hacia su habitación como un ladrón subiendo al patíbulo.
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  Kit se quedó parado en la ribera del extremo del puente de Londres que daba a Southwark, mirando la casa de Mercy que, como las demás, parecía demasiado pesada para la estructura que la soportaba: una hilera de mercaderes gordos sentados sobre una delgada banca. ¿Cómo fue posible que la reunión se estropeara tan rápido? Se había convencido a solas, mientras contemplaba su habitación, de que acercarse a Hart sobre el terreno neutral de una iglesia para hacer su petición a nombre de la caridad cristiana, y determinar las condiciones para ganarse el derecho de cortejar a Mercy, sería lo correcto. ¡Pero todo fue tan imprudente, tan abrupto! En lugar de eso, había causado mucho sufrimiento a su dama, y además le habían prohibido el regreso.


  La marea iba subiendo y humedecía las puntas de sus botas. Limpiaban la orilla maloliente dos veces al día, y estaban en ello. Y no estaba por demás, ya que el río recibía todos los desechos más fétidos de Londres. Sin embargo, para John Hart, no había limpieza que pudiera lograr que este actor fuera lo suficientemente limpio para su hija. Kit dio un paso hacia atrás para evitar que se arruinara la piel de sus botas, subió la ribera lodosa y continuó subiendo la pequeña escalera hasta la cima. Un grupo de lancheros lo observaba mientras jugaban con su baraja, pensando que tal vez pudiera estar buscando sus servicios, pero volvieron a su juego al ver que no mostraba señales de llamarlos.


  ¿Sería mejor darse por vencido? No era ningún idealista, ya que había crecido en un ambiente duro con muchos más golpes que caricias de amor. La parte cínica de su persona le recordaba que no tenía caso confiar en los fuertes sentimientos provocados por una dama; eran como una enfermedad violenta, golpeando toda la noche y llevándose a su víctima antes del amanecer. No acostumbrado a dudar sobre él mismo, Kit se sentó sobre el pequeño muro en la entrada de la escalera, contemplando la casa de Mercy, buscando alguna señal, alguna indicación de que no se había vuelto loco.


  Una ventana se abrió en la planta más alta y se asomó una cabeza con una cofia blanca, apoyándose sobre los brazos cruzados, ignorando el frío del día. Kit sintió una punzada en el estómago. Era Mercy, y seguía llorando, con la esperanza de que nadie la escucharía si llevaba sus lágrimas afuera. Ay, Dios, esto no era justo. Kit daría su brazo derecho para poder consolarla.


  —Oiga, maestro, ¿se va a quedar ahí sentado todo el día o le va a dejar un lugar a nuestros clientes? —Retó uno de los marineros más velludos, con unas cejas que parecían gusanos sobre la col blanca de su cara.


  Kit le respondió levantando el dedo medio —insulto de tradición londinense— y luego dio la espalda a los hombres para ignorarlos. Ya sabía qué tenía que hacer. Bajó la escalera corriendo y tomó un palo que yacía sobre la ribera. La marea todavía no había subido hasta el lodo; tenía lienzo suficiente para lo que tenía en mente.


  —¿Qué hace ese tonto enamorado? —rió otro jugador de baraja, cuyas facciones recordaban a los traviesos monos que las damas de la corte tenían de mascotas.


  —Está escribiendo algo. —El lanchero dejó caer sus cartas para observar.


  —¿Qué dice?


  El hombre alzó los hombros.


  —No sé leer. ¿Y tú?


  —Sólo mi nombre.


  El primero le dio un golpe en la espalda.


  —Bueno, amigo mío, te tengo malas noticias: no creo que sea tu nombre lo que está escribiendo ahí abajo, con tantas tonterías y corazones.


  Kit ignoró las voces burlonas de los lancheros para concentrarse en el mensaje. Había algo relajante en esta acción de recorrer la arena lodosa con el palo, creando patrones perfectos.


  Mis pensamientos vuelan con alas de esperanza,


  Mis esperanzas con amor.


  No quería provocarle más vergüenza escribiendo su nombre en el lodo ante la vista de todo Londres, pero si ella levantaba la vista y lo leía, sabría que era para ella. Desafortunadamente la marea estaba subiendo, amenazando con borrar la escritura que había hecho con tanto cuidado, y ella seguía ahí con la cabeza enterrada en sus brazos. Los resultados no eran tan fáciles como en las obras del teatro. Ahí, la doncella levantaría la cabeza por casualidad y vería el mensaje de su amante; hoy tendría que recurrir a medidas más drásticas.


  —¡Mercy Hart! —gritó, poniendo sus manos alrededor de su boca para amplificar su voz en contra de los ruidos de la ciudad. Le ayudó la relativa tranquilidad dominical, pues este día había menos ruido de carretas cruzando el puente.


  Mercy levantó la cabeza y se limpió los ojos con su manga, mirando a todas direcciones menos a la del origen del grito. Kit no pudo contener una sonrisa: alguien tendría que cuidar a esa muchacha.


  —¡Mercy Hart! —Kit bailó a brincos sobre la ribera, moviendo su palo arriba de su cabeza—. ¡Aquí estoy!


  Por fin su doncella lo volteó a ver, tapándose la boca con las dos manos ante la sorpresa.


  Él le mandó un beso.


  —¡Te amo, Mercy Hart! —Dio un paso hacia un lado para señalar cada palabra de su mensaje. Alcanzó a ver que los labios de Mercy también formaban cada palabra junto con él. Alzando los brazos, le demostró sus sentimientos con mímica:


  —Mis pensamientos... —Se dio unos golpecitos en la cabeza.


  —Vuelan con alas... —Batió sus brazos como un pájaro, riéndose cuando ella esbozó una sonrisa.


  —De esperanza... —Abrió sus brazos con una rodilla en el piso, tomando una postura suplicante.


  —Mis esperanzas con amor. —Se le apagó la risa y apretó las manos contra su corazón.


  El lanchero a sus espaldas soltó unas carcajadas.


  —¡Ay sí!, y si la doncella no lo quiere, lo deberíamos mandar al escenario. Es tan bueno como un actor.


  El otro jugador estudió a Kit mientras se picaba la nariz con un dedo regordete.


  —Estoy seguro de haberlo visto ahí. Mi hija anda enloquecida por un hombre muy parecido a él.


  —Eso lo explica todo. Sólo un muchacho del teatro haría un espectáculo así.


  Pero estaban equivocados. Kit se alegró al ver que Mercy imitó sus acciones, tocándose primero la cabeza, luego batiendo con los brazos, y al final apretando sus manos contra su corazón. No gritó que lo amaba, pero no hacía falta: él entendió lo que ella no podía decir.


  —¡Encontraré la forma! —le gritó a través del río—. Te lo prometo.
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  La mirada de Mercy se quedó fija en el mensaje de Kit hasta que la marea borró las últimas letras. Ya hacía un rato que Kit se había marchado, mandándole un cúmulo de besos hacia su ventana antes de partir. Siguiendo el juego, ella había atrapado cada uno de ellos colocándolos en sus labios como gritos de aprobación.


  La marea llegó a las escaleras y Mercy cerró su ventana. Sacando su diario, apuntó sus observaciones sobre los eventos de ese día con una sola palabra: Desastre. Agregó su pensamiento espiritual.


  Santo Dios, amo a Kit Turner.


  Acto seguido, sumó la puntuación del día.


  Versos de las escrituras: 65 (la lección en la iglesia había sido bastante larga).


  Oraciones: I (había estado repitiendo la misma una y otra vez: «Por favor muéstrame la forma de amar a Kit sin dejar de ser Hart»).


  Pensamientos pecaminosos: demasiados para contar (había desobedecido el mandamiento de respetar a su padre y a su madre prácticamente con cada pensamiento).


  Cerró el libro de golpe y lo devolvió a su escondite debajo del colchón, para comenzar a dar vueltas a la habitación, encerrada con su propia agitación. Quizás debería dejar de escribir en su diario. No tenía caso, ya que no veía mejora, solamente un registro de sus continuos fracasos. Quizás la introspección le hacía bien a la mayoría de la gente devota, pero para ella era un espiral eterno hacia abajo, en lugar de ser la experiencia de purificación que le habían prometido.


  Desde su interior apareció un extraño sentimiento. Si tuviera que ponerle nombre, lo llamaría «rebeldía». Su padre estaba equivocado. Por primera vez en su vida Mercy dudó de su criterio. Oh sí, él la podía regañar por sus fallas —eran demasiadas para enumerar— y ella aceptaría su corrección, pero se había equivocado al correr a Kit sin escucharlo, y también al decirle a la tía Rose que tendría que buscar un nuevo hogar.


  —Mi padre está equivocado. —Susurró las palabras con atrevimiento, casi esperando que le cayera un rayo como castigo celestial. No pasó nada. Lo volvió a decir con más fuerza—. Mi padre está en un error. —Quedaba claro: hasta el mismo Dios estaba de acuerdo, porque Él no la había castigado.


  Las fuertes pisadas de unas botas en la escalera le advirtieron que su padre se acercaba. Ya tenía tiempo esperando su visita; vendría a cerciorarse de que ella llegara a las correctas conclusiones después de su tiempo de reflexión espiritual.


  Su padre abrió la puerta. Mercy se quedó de pie con la espalda hacia la ventana y las manos atrás, sosteniéndose del marco. La luz lo iluminó completamente, revelando la presencia de algunas canas entre sus mechas castañas, y dos líneas claras más en su barba a cada lado de su boca. Ella no se había dado cuenta de que su padre estaba envejeciendo; siempre había sido el eje central alrededor del cual giraba el resto de la familia, inmutable e incuestionable.


  —Padre.


  —Mercy, querida, necesitamos hablar sobre lo que sucedió allá abajo.


  Ella asintió con la cabeza.


  John Hart cerró la puerta y se detuvo dejando un largo espacio entre ellos dos—. Sé que crees que estoy enojado contigo, pero no es así.


  Esto sí que era noticia.


  —Aún eres muy joven. No fuiste la culpable de haber caído en un error. Mujeres con mucha más experiencia que la tuya hubieran hecho lo mismo, y tu abuela, a su manera, lo mostró muy bien.


  Éste era el problema de ir en contra de los deseos de su padre: siempre parecía tener la razón. No golpeaba a sus hijos ni los encerraba a pan y agua como otros padres; él los colmaba de amor como carbones ardientes. Jesús tenía razón cuando dijo que la mejor forma de responder a los enemigos era perdonándolos.


  John Hart deslizó sus dedos sobre el escritorio de Mercy, trazando las figuras del tintero y la pluma con su dedo de manera distraída.


  —Me imagino que no debes de tener la menor idea de la profundidad de los pecados de un hombre como Turner; mi esperanza es que nunca lo sepas. La única conducta correcta para una muchacha devota como tú frente a un hombre como él es separarse del origen de la tentación. —Alejó el tintero de la pluma, temiendo ensuciar el plumaje blanco con el contacto.


  —Dice usted que es un pecador, padre. —Mercy empezó su contraataque de manera razonable, como él—. ¿Pero acaso nuestro Señor no pasó sus días sobre la tierra entre pecadores, y no entre los que se creían santos?


  —Tienes razón, claro que lo hacía. Pero tú no eres Él. Él es nuestro Buen Pastor, y su misión es buscar a los perdidos en estos lugares; tú eres una oveja que debe permanecer dentro de su redil, y no extraviarse por su propia voluntad para que los lobos del mundo te devoren.


  No tenía caso discutir las escrituras con su padre. Ella ya sabía que para muchas cuestiones existían dos argumentos contrarios dentro de un mismo capítulo, incluso dentro del mismo verso. Pero aun así, su convicción le daba valor; quizás tenía apenas dieciséis años, pero se creía lo suficientemente madura para distinguir lo bueno de lo malo en este caso.


  —Le ofrezco una disculpa, señor, por cualquier ofensa que le haya causado, pero creo que se equivocó al correr al señor Turner sin permitirse escucharlo.


  Su padre negó tristemente con la cabeza.


  —Y también creo que se equivoca al expulsar a mi tía de la casa. Demuestra una falta de caridad cristiana que me sorprende ver en mi padre, quien hasta ahora siempre me decía que dar es mayor bendición que recibir.


  Esta crítica tan audaz de la hija hacia el padre provocó que las cejas de éste se levantaran hacia su frente.


  —Mercy, ¿qué sucede contigo? Parece que el diablo te ha corrompido más de lo que me había imaginado.


  Ella apretó el marco de la ventana entre sus dedos.


  —¿Acaso no puedo expresar mis opiniones sin pecar? —Eran palabras impulsivas, pero ciertas y la empujaban hacia adelante, aunque tenía la sensación de estar pisando fuego—. ¿Acaso el mandamiento de respetar a mi padre sólo sirve para callar mi consciencia? Usted me enseñó que la salvación viene a través de las propias reflexiones del alma. Mi intención no es faltarle al respeto mientras intento interpretar mi camino a través del laberinto de la vida.


  El rostro de su padre mostraba diez veces más tristeza que cuando había entrado.


  —Ah, Mercy, ya sabes que te quiero mucho, pero temo que te equivocas. Te daré más tiempo para pensar sobre el asunto. Eres de buen corazón; no dudo que con el tiempo llegarás a ver tu error. —Se volteó para marcharse—. Por lo menos, te quedarás libre de las atenciones inoportunas de aquel actor. Ahora que sabe que no le brindarás ningún dinero, perderá el interés y se irá tras alguna otra presa.


  —Usted no sabe nada de ese hombre, padre.


  —Ni tú tampoco, Mercy. Ni tú tampoco.


  ocho


  CON DEMASIADA EDAD para mandarla a su habitación, Rose se escapó de la casa en cuanto John Hart subió a la planta alta para seguir intimidando a su hija. John tenía muchas cualidades que lo hacían un gran hombre, pero estaba sacando provecho de este juego de cartas, utilizando sus pesadas espadas para castigar a los corazones, pensando que con eso ganaba el juego. ¿Acaso no veía el daño que estaba haciendo?


  Rose dejó a Faith alimentando a su madre con una cena de caldo, y se dirigió hacia el lado norte del puente, pensando caminar hasta la iglesia de San Pablo con la esperanza de que el paseo la tranquilizaría. ¡Por supuesto que le dolía que la hubieran corrido de la casa!, pero en ese momento su mayor preocupación era Mercy. Según el punto de vista de Rose, un actor no tenía que ser un indigno esposo —mientras le fuera fiel y contara siempre con una moneda en el bolsillo. Algunos hombres, como el maestro Burbage y el maestro Henslowe, se ganaban una vida respetable con su trabajo en el escenario, incluso haciéndose dueños de sus teatros. Otros, como el poeta de la corte, John Lyly, eran célebres por sus habilidades teatrales. La mayoría de las casas ilustres recibían con gusto a Lyly y su elenco de niños coristas para presentar sus obras. Solamente los puritanos, entre los cuales desafortunadamente se contaba John Hart, confundían el placer con el pecado.


  ¿Kit Turner, amante y esposo? Bueno, en un principio, la idea de este partido para su sobrina la había dejado atónita, aunque pudo entender la atracción. Si medio Londres estaba enamorado de ese actor tan guapo y joven, no era de sorprenderse que Mercy tampoco fuera inmune a sus encantos. El gato magullado aprende a ser desconfiado, y Rose sentía una fuerte desconfianza hacia los hombres, pero después de ver a Mercy y a Kit juntos en la sala, se le había metido la idea de que quizás el verdadero amor pudiera existir. El anhelo de Kit de tener algo bueno y puro en su vida había sido muy evidente, mientras el deseo de Mercy de protegerlo yacía en cada palabra que trataba de hablar en su defensa.


  —¿Aquí de nuevo, señora Isham? —Silas Porter la alcanzó afuera de la zapatería en su camino lento hacia el norte.


  —Buenos días, señor Porter. No, hoy no habrá zapatos para mí. Voy en camino hacia la iglesia de San Pablo.


  —¿En verdad? Pues yo voy en camino para el almuerzo en casa de mi hija. ¿Me permite compartir el camino con usted? —Le ofreció el brazo.


  ¿Y por qué no? Hacía mucho tiempo que ningún hombre le mostraba tal cortesía; era agradable ser tratada como una dama y no como una vergüenza.


  —Éste es un pasatiempo dominical muy agradable: dar un paseo acompañado por una hermosa vecina. Hábleme de usted, señora Isham —alentó Silas, con la caballerosidad de guiarla alrededor del excremento fresco de un caballo.


  Esta pregunta no le agradaba.


  —No hay mucho que contarle, señor.


  —Mmm. —Su rostro mostraba escepticismo—. Entonces, quizás sería mejor si yo empiezo, para conocernos mejor.


  Ella sonrió.


  —Quizás sería mejor.


  Llegaron a un hueco entre las casas en la ribera norte del Támesis. Juntos se detuvieron, observando la casa de John Hart y, en la distancia, la puerta del sur, adornada con los macabros recuerdos del castigo que esperaban a los que ofendían a la Reina. Silas señaló las cabezas con una mano.


  —Entonces empiezo con ellos. Yo podría haber terminado ahí.


  —¿Qué? ¿Habla usted en serio? —dijo Rose con un escalofrío. Solía evitar mirar las cabezas alquitranadas de los que habían caído en desgracia ante la ley, colocadas ahí como última humillación después de la ejecución.


  —Oh, sí, completamente en serio. Pasé muchos años en la Torre, gracias a una indiscreción no tan juvenil que no pude justificar.


  —¿Qué hizo usted? —Rose no pudo imaginar que ese hombre a su lado con su aspecto alegre pudiera haber pasado algún tiempo en la prisión más temida de Londres.


  —Pensaba que tenía más razón que la Reina. —Silas le apretó el brazo—. Pero usted no tema: aprendí de mis errores. Lo que en aquellos tiempos consideraba ser fiel a mis principios católicos, ahora entiendo que fue la tontería de un necio. Ya he visto suficientes guerras para entender que la guerra civil es un pecado mucho peor —y eso sucederá si caemos en peleas con relación al gobierno de la Iglesia. No se preocupe por estar caminando con un traidor: ese hombre se quedó en la Torre y se convirtió en un súbdito leal de Su Majestad.


  —Me da gusto, señor.


  —Así es, el soldado sabio mantiene la cabeza bajo el parapeto cuando empiezan a volar los misiles: para la vida también resulta un buen consejo. —Tocó la muñeca de Rose—. No me crea completamente ignorante de usted, querida. Londres no es más que un barril de chismorreo con la llave abierta. Como todos, he cenado en esa taberna y he escuchado los rumores.


  Rose trató de liberar el brazo a fuerzas. Así que la consideraba esa clase de mujer.


  —Entiendo.


  —No, señora, no me malinterprete. ¿Quién de todos debería lanzar la primera piedra? Mi única intención fue despreocuparla de que estoy consciente de su desdicha. Si me da el nombre de aquel tipo, voy y lo apuñalo para usted.


  A Rose no le pareció que sus palabras fueran una broma.


  —Ya quedó en el pasado, señor. —Sí, le daba igual si Henry Talbot anduviera en una carreta de lujo o que descansara en la tumba.


  —No, no es así. Me enfurece que usted tenga que cruzar el puente todos los días arrastrando su reputación como una cadena. Yo sé cómo se siente, pero a mí por lo menos me arrancaron los grilletes de mis pies cuando me liberaron de la cárcel. La admiro porque siempre tiene la cabeza en alto. Le juro que fue por eso que me acerqué a usted.


  —¿Y ése fue su único motivo? —Rose no tenía suficiente inocencia para creer en la palabra de un hombre.


  Sus ojos brillaron con humor, logrando tranquilizar sus inquietudes mucho mejor que unas palabras de protesta.


  —Quizás se sorprendería si supiera todos mis motivos, pero sí, ése fue el principal, y por ahora basta.


  —Entonces, ¡al diablo con las calumnias! —Rose chasqueó al aire con los dedos, imaginándose dejando las cadenas que le habían atado los tobillos. Silas tenía razón: era razonable sentir rencor por haber sido obligada a soportar una penitencia tan larga, cuando los verdaderos culpables andaban libres de reproche—. Y le doy gracias. Ha sido... ha sido muy difícil. —Rose se dio cuenta de que la confesión le procuró un gran alivio. Durante los últimos cinco años, no había podido compartir su tristeza con nadie: no quería agobiar a Mercy, su madre estaba enferma y los demás eran demasiado rectos para comprenderla—. Pero temo que todo está por comenzar otra vez. Mi cuñado ha decidido que soy una mala influencia para su hija menor. Me ha pedido que busque otro lugar donde vivir.


  La mano de Silas apretó su brazo.


  —Ah, ¿hizo eso? Entonces, ¿quiere que a él lo vaya a apuñalar?


  Rose se rió, negando con la cabeza.


  —¿Es el único remedio que tiene para los males de la vida, señor?


  Él le ofreció una sonrisa apenada.


  —Así es, para todos los viejos soldados.


  —No, no será necesario, pero si usted conoce algún lugar honorable donde pueda alquilar un modesto lugar, se lo agradecería.


  Silas se rascó la barba, considerando algo.


  —Mire, señora Isham, no me lo tome a mal, ¿pero no le gustaría acompañarme a almorzar con mi hija y mi yerno? No es mi intención presionarla con muchas introducciones, pero ellos conocen a muchas personas en esta ciudad y quizás le puedan dar algún nombre. Y yo también le tengo una propuesta, pero quizás sea mejor si se la hago en presencia de los demás.


  Todo resultaba misterioso, pero la idea de un almuerzo le parecía mejor que una caminata en ayunas hacia la iglesia de San Pablo.


  —Está bien, acepto.


  [image: vineta]


  El almuerzo resultó un evento muy alegre. Milly, la hija de Silas, era una anfitriona muy amable, y de inmediato Rose se sintió bien recibida en su cocina, mientras Milly realizaba los últimos preparativos de la comida que la criada había hecho antes de tomarse el resto del día libre. Resultaba difícil creer que Milly, una dulce joven de no más de diecinueve años pudiera ser la propietaria de una exitosa empresa de acabados, con señores y señoras de la nobleza entre su clientela.


  —¿Cómo dijo que conoce a mi padre? —preguntó la muchacha con entusiasmo, cortando trozos de romero sobre un platillo de carnero con pasas.


  —Es vecino cercano. Yo vivo en el puente de Londres.


  —Qué interesante. Ésta es la primera vez que trae a una dama a la casa. —Los ojos de la muchacha brillaron con sospecha, y Rose tenía que aceptar que probablemente tenía razón.


  —Entonces, lo considero un honor.


  —Oh, al diablo, no es nada. Me agrada que el viejo tenga sus amigos. —Le guiñó un ojo hacia su padre, quien se entretenía con el gato de la cocina junto a la fogata.


  —¿Qué es eso de viejo, Milly? Si bien sabes que apenas tengo cuarenta y un años.


  Milly se volcó sobre su padre para darle un beso en la mejilla.


  —Sí, viejo, como lo dije.


  —Cuando tengas mi edad no dirás eso —gruñó Silas con humor.


  Diego, el inusual esposo moro de Milly, llegó cargado de leña del jardín. A Rose le dio gusto no haber mostrado sorpresa cuando se lo presentaron, ya que nunca había visto a un africano y no pudo evitar sentirse fascinada por el contraste entre su piel morena y el color pálido de su esposa.


  —Diego, la señora Isham es la tía del joven Edwin —dijo Silas mientras acomodaba la leña en la canasta.


  —¿En verdad? —Diego negó con la cabeza y se sonrió—. No tiene talento innato manejando un caballo, pero se esfuerza mucho.


  —Sí, así es Edwin —asintió Rose.


  —Su alojamiento en la casa de la familia de Edwin está por acabarse y necesita un nuevo lugar donde vivir. ¿Conocen algún lugar decente para ella?


  Milly meneó la olla.


  —¿Busca usted empleo también? ¿Tiene algún oficio?


  Rose negó con la cabeza.


  —No, ninguno más que el cuidado de la casa. Con el tiempo quisiera encontrar un trabajo eventual, aunque estoy segura que John no me dejará sin un centavo: me alcanzará para una renta modesta.


  Milly miró a su padre y a Rose con astucia.


  —¿No me decía, padre, apenas hace unos días, que necesitaba una ama de llaves que le ayudara con el mantenimiento de su escuela de esgrima, y así evitarse la necesidad de cruzar toda la ciudad para obtener una comida caliente?


  Silas esbozó una amplia sonrisa hacia su hija.


  —Sí, sí te lo dije.


  Milly miró a Rose.


  —Quizás tenga el aspecto rudo, pero le puedo asegurar, señora Isham, que mi padre es todo un caballero y le trataría bien si fuera a trabajar con él. Y si no lo hiciera, se las verá conmigo. —Lo amenazó con su cuchara de madera.


  Rose se dio cuenta que había caído en la trampa del viejo soldado, quien había logrado que su hija le hiciera la propuesta por él.


  —Tengo un cuarto en otra planta, separada de mi recámara, y una criada que duerme en un anexo junto a la cocina, nadie tendrá motivo para oponerse, se lo aseguro. —Silas le ofreció la mano—. ¿Qué dice usted? Vivienda gratis, un sueldo modesto, y le daré un día de descanso cada quince días.


  ¿Debería tenerle confianza? Su oferta era generosa y eso significaría que estaría libre de la humillante dependencia de John.


  —Diego está ahí todos los días; me puede informar de inmediato sobre cualquier transgresión por parte de mi padre —agregó Milly.


  —Y eso no sucederá —juró Silas con una mirada risueña hacia su hija—. No me atrevería.


  —Entonces... —Rose decidió arriesgarse—. Ya consiguió su ama de llaves, señor Porter.


  —¡Millyyyyy! —cantó una voz desde la calle—. ¿Están en casa?


  Diego puso sus ojos en blanco mientras afilaba el cuchillo.


  —Maravilloso, otra hambrienta boca.


  —Te advierto —dijo Milly, levantándose para abrir la puerta mientras su esposo rebanaba la carne sobre los platos—, que quizás sean dos bocas si Tobías sigue ahí de pegote.


  Diego y Silas se apresuraron para servirse otra porción de carne.


  —Señora Isham, ¿sigue usted con hambre? —preguntó Silas de manera atenta—. Le pido que pruebe este pastel de carne. Le amontonó la comida en el plato como si faltara una hora para el comienzo del gran ayuno de la Cuaresma, y no una semana como era en la realidad.


  —¡Deténgase, señor, deténgase! —protestó Rose—. ¡Es suficiente! Ya me ha dado lo suficiente para alimentar a una familia con cinco hijos.


  —Ah, pero usted está a punto de presenciar uno de los milagros de Londres, nuestra propia plaga de langostas.


  Milly regresó pronto, seguida por dos jóvenes, como un pequeño remolcador trayendo dos galeones a su puerto. Los dos eran mucho más altos que ella y se parecían mucho en el cabello oscuro y los ojos, pero Rose ya conocía a uno de ellos.


  —¡Usted! —exclamó, poniéndose de pie.


  Kit la miró atónito.


  —¡Señora Isham! ¿Qué la trae por este extremo de la ciudad? ¿Sucede algo con Mercy?


  Silas se levantó para sentar a Rose nuevamente sobre el banco que estaba a su lado.


  —Me queda claro que ya conoce a este vago, por lo que no se lo presento. ¿Qué hizo para ofenderla? ¿Tendré que apuñalarlo?


  —Por supuesto que sí, señor. —Rose señaló al joven actor con su mano—. Por su culpa me corrieron de la casa de mi cuñado.


  —Oh, Kit —dijo Milly con un suspiro—. ¿Esta vez qué hiciste?


  Tobías, sin darle mucha importancia a los sucesos del momento, encontró su lugar en el banco y empezó a servirse de comer. Diego le dirigió una mirada mordaz.


  —¿Qué? —exclamó, fingiendo inocencia—. Me parece que yo no tengo mucho que ver con eso: Kit metió a una dama en problemas, todos ustedes están enojados con él como siempre, y este cuento se ha acabado. No veo para qué dejar de comer por eso.


  Kit le dio un zape en la cabeza.


  —No fue mi intención meterla en problemas. Simplemente fui a ver a su familia para pedir permiso para cortejar a Mercy, su sobrina —es la muchacha que te mencioné la otra noche, Milly—. El hecho de que eso fuera la causa para que corrieran a esta buena señora de su casa es un misterio para mí y con gusto escucharía su explicación. —Miró a Rose con una ceja levantada.


  Rose ya se había recuperado de la sorpresa de encontrarlo inesperadamente.


  —Mi hermano no respondió bien ante sus pretensiones, señor. Él cree que mi influencia corrompió a Mercy y la convirtió en una presa fácil para un cazador de fortunas con el don de las palabras.


  —¡No me interesa su dinero! —balbuceó Kit—. ¿Por qué todos tienen que pensar así?


  Rose no pudo evitar sonreír por la verdadera indignación del joven.


  —Yo lo sé, joven, pero usted tiene que aceptar que un actor como usted tendría buenos motivos para cortejar a la hija de un rico mercader.


  Tobías tragó un pedazo de carne.


  —Acéptalo, Kit, ser incomprendido es tu destino. Ya come algo.


  —¿Puedo ofrecerles alguna ayuda, ya sea para Mercy o para usted? —Kit se sentó en el banco junto a Tobías.


  —¿Para mí? No, señor, mi suerte ya cambió. —Le sonrió a Silas, quien le apretó la mano bajo la mesa—. Si debería preocuparse por alguien, es por Mercy. Temo que lo mejor que puede hacer por ella es dejarla en paz.


  Kit negó con la cabeza, sin siquiera protestar mientras Tobías acababa la última rebanada de pastel de carne.


  —No puedo hacer eso: la amo.


  Tobías se atragantó.


  —Demonios, Kit, ¡ya caíste! Ya no te volveré a sacar una sola palabra razonable.


  —Ya cállese y coma —le dijo Milly, dejando sorprendida a Rose, ya que era obvio que el joven era noble. Sin embargo, éste no tomó a mal la corrección de la modista, volviéndose a concentrar en su comida.


  —Dígame, señora Isham, ¿qué tengo que hacer para alcanzarla? —Kit mostraba desesperación en los ojos.


  —No puede hacer nada para cambiar la decisión de mi hermano. Usted tiene que saber que él y los demás de su índole se oponen ferozmente a los teatros. Mientras usted siga siendo un actor, no le permitirá la entrada a su casa.


  —¿Y si dejo de ser actor?


  —¿Qué? —gimió Milly—. Pero, Kit, ¡tú amas tu trabajo!


  —Y es lo único que sabe hacer —ofreció Tobías.


  Kit ignoró esta parte de verdad por parte de su hermano.


  —¿Eso sería suficiente para convencerlo?


  Rose lo miró con tristeza.


  —Lamento, señor Turner, que usted jamás cumpliría con los requisitos de John. No lo vea con malos ojos: John ama a Mercy, y solamente el hombre más propio, cuyos padres y abuelos hubieran sido gente devota, sería buen prospecto para ella.


  —Estás frito, Kit, acéptalo —comentó Tobías amablemente.


  Kit tomó su cabeza en sus manos.


  —No me doy por vencido. Se lo prometí a Mercy.


  Rose sentía lástima por el joven, pensando en secreto que su amor era una causa perdida, deseando hacerlo ver la realidad sin lastimarlo demasiado, pero prefiriendo dejarlo llegar a esa conclusión por él mismo.


  —Entonces, tiene que ofrecerle lo suficiente para justificar el riesgo de abandonar la casa de su padre. Pero recuerde, aún es muy joven, sólo tiene dieciséis años, y hasta este momento vive muy protegida. Una separación de su familia sería un paso terrible para ella y tendría que tener la certeza de un final feliz.


  Kit sobó su barbilla, pensativo.


  —Yo puedo hacer eso. Puedo ser lo que ella necesita.


  Rose le ofreció una sonrisa triste al joven enamorado.


  —Entonces, le deseo lo mejor. Quizás, cuando se recupere de su enojo, si mi cuñado le permite a Mercy ir a visitarme a mi nuevo hogar, podrá volver a verla. Pero por ahora, yo en su lugar no insistiría; no es el momento adecuado.


  —Gracias, señora. Es usted muy amable. ¿Dónde se irá a vivir?


  —Será mi ama de llaves —anunció Silas con orgullo.


  —Excelente. Entonces no me siento tan culpable de haber sido la causa de su expulsión de su lindo nido en el puente de Londres.


  Con el ánimo restaurado, Kit acercó su plato y volteó a ver todos los demás platos sobre la mesa.


  —¡Cielos! ¿Quién se terminó la comida?


  nueve


  DURANTE LAS SIGUIENTES SEMANAS, Kit resultó ser una pobre compañía para su hermano Tobías. Pues Kit estaba decidido a ahorrar cada centavo que ganaba en el teatro y hasta había empezado a hablar de «inversiones» y «resultados», cosas que parecían demasiado aburridas para contemplar. Incluso, Kit había ido a la casa de los Belknap para pedirle consejos financieros a su hermano orfebre, y estaba considerando solicitar un préstamo para comprar una propiedad cerca de los terrenos de los Lacey en Berkshire; ya que en su última carta con noticias familiares de la finca, Will le había señalado la existencia de esta oportunidad. El hecho de ser el hermano ilegítimo de un conde significaba que Kit contaba con buen crédito por parte de los mercaderes de la ciudad, y sobre todo si pensaba comprar justo en la parte trasera de la casa de su hermano.


  —Cielos, Kit, te estás convirtiendo en un hombre respetable —gruñó Tobías—. Para eso tengo a mis otros dos hermanos. Tú deberías ser un ejemplo para mí de la conducta libertina.


  Kit no hizo más que alzar los hombros y volver a las cuentas que estaba haciendo sobre una hoja de papel.


  De no haber contado con Tom Saxon y sus amigos, Tobías se hubiera sentido sumamente decepcionado durante su estancia en la casa de su medio hermano. Se convirtió en un integrante permanente del círculo de parranderos, disfrutando del comportamiento escandaloso de Babington, Pilney y Gage. Ya tenían prohibido el acceso a todas las tabernas más respetables, y se habían visto obligados a acudir a los establecimientos más dudosos cerca del Callejón del Amor. En ciertas ocasiones su conversación alarmaba un poco a Tobías, pues Babington era un gran admirador de la María Estuardo, Reina de Escocia, a quien había conocido durante su juventud en el servicio al conde de Shrewsbury y que estaba en prisión. Pero por lo general, eran buenos sujetos, siempre dispuestos a invitarle uno o dos tragos, ya que nunca tenía dinero.


  Una tarde en marzo, Tobías iba de camino a la casa con su hermano, quien estaba de buen ánimo después de una exitosa función. Tobías también la había disfrutado desde un costado del escenario, tan cerca que se sentía parte de la acción. Cuando entraron a la calle Muggle, Kit daba señales de permanecer otra vez en casa esa noche y Tobías no pensaba permitírselo.


  —Vamos, Kit, ¡no seas aguafiestas! ¡Hasta parece que tienes noventa en vez de diecinueve! La señorita Mercy no lo tomaría a mal si pasaras una noche agradable en compañía de unos valerosos amigos.


  —Tengo que estudiar unas hojas y aprenderme las frases para mi papel de mañana.


  Tobías se adelantó con un salto para evitar que Kit entrara a la casa.


  —¿Y qué hay de tu pobre hermano? Acuérdate de mí, sufriendo por la falta de benevolencia de mi hermano mayor. Casi no me has llevado a ningún lugar desde que llegué a vivir contigo.


  Kit puso las manos en la cintura, lanzándole una mirada fría a Tobías.


  —Es decir, ¿desde que llegaste de arrimado?


  Tobías fingió sentirse herido.


  —¡Oh, qué cruel eres! ¿Me estás diciendo que no te gusta tenerme aquí contigo?


  —Sólo que me pregunto cuándo llegará Will para llevarte arrastrando a tu casa. ¿Acaso no deberías ocuparte en algo? ¿No tienes que estudiar latín o Leyes?


  Tobías se estremeció ante el desagradable recuerdo.


  —¿Y cómo sabes que él quería que entrara al Colegio de Abogados?


  —Muy sencillo. No creo que la Iglesia sea lo tuyo (la idea les sacó una sonrisa a los dos), y no imagino que desee que otro de sus hermanos ingrese a la milicia, no después de que lo hizo Jamie; entonces lo único que queda es el derecho. Y así podrías serle útil… y utilizar esa cabezota para más que un porta-sombreros. Siempre es una ventaja tener un abogado en la familia.


  Tobías se estremeció.


  —Ya lo sé. Pero todavía no. ¡Hoy tenemos que vivir! Acompáñame al Creeping Fiddler, Kit. Babington me prometió una noche inolvidable, llena de diversiones.


  —¿Mujeres, vino y canciones, eh? —Kit se rascó la nuca—. ¿Has estado tomando en el Creeping Fiddler? ¿No estabas bebiendo en el Two Necks?


  —Sí, íbamos ahí, pero Pilney golpeó al cantinero. —Tobías imitó la caída del desdichado cantinero sobre una charola de copas.


  Kit negó con la cabeza.


  —Quizás será mejor que te acompañe para ver qué clase de desastres has estado armando.


  —Excelente. Deja los papeles para mañana. —Tobías lo apresuró y la casa quedó atrás antes de que Kit pudiera pensarlo bien.


  Kit siguió a su hermano menor con una sensación de culpa sobre su espalda. Tal era su preocupación por establecer un cimiento financiero sólido por el bien de Mercy, que se había olvidado de Tobías. Si acudía en ese momento a tomar en el Creeping Fiddler, estaba expuesto a dos grandes peligros: el primero, que las riñas que ahí se liaban solían terminar con algún asesinato; y el segundo, que después de visitar a las mujeres callejeras que ahí se reunían, muchos hombres presentaban consecuencias duraderas que sólo un baño de mercurio podía curar.


  —¡Lacey! —exclamó Babington cuando vio a los dos hermanos en la puerta—. ¡Turner! ¡Qué milagro!


  Era difícil distinguirlos entre el humo que atestaba el lugar. La chimenea no extraía el humo correctamente, y los que quedaban en el interior bebiendo se estaban ahumando como arenques. A Kit le ardían los ojos. ¿En realidad la gente se divertía en ese aire viciado?


  —¿En serio te gusta aquí? —Kit murmuró a Tobías. Hacía unas semanas, quizás el peligro del lugar le hubiera impresionado; ahora, le parecía sucio y ruidoso. Kit se rió, pensando en que su pequeña puritana ya lo estaba reformando, aunque no fuera su intención.


  Se deslizó sobre el banco junto a Babington, asegurándose de que Tobías permanecía a su lado.


  —¿Puedes invitarles unos tragos? —susurró Tobías—. Les debo varios.


  Suspirando, Kit sacó unas monedas y se las pasó a Tobías por debajo de la mesa.


  —Eres mi hermano favorito —murmuró Tobías con fervor—. Jilly, ¡tráenos una jarra de la mejor! —le gritó orgullosamente a la criada.


  Babington resopló con la boca llena de cerveza.


  —¿Qué sucede aquí? ¿Lacey el limosnero nos va a invitar? ¡Qué ocurrencia! —Sus compañeros aplaudieron, pero a Kit le pareció que más que compartir su alegría, querían burlarse de Tobías. Su incomodidad iba en aumento por la compañía con la que había permitido que su hermano anduviera.


  —Pues Turner, casi no lo hemos visto por estos rumbos, a no ser sobre el escenario. —Continuó Babington.


  —He estado ocupado. —Kit sirvió la cerveza, asegurándose de llenar sólo media copa para Tobías, retándolo con la mirada a que le dijera algo.


  —Lo mismo nos ha contado Lacey. A ver, dígame, ¿ve seguido a sus otros hermanos?


  —No, señor, difícilmente frecuentamos los mismos círculos.


  Para ahorrar dinero, Kit se había abstenido de cenar, y su hambre era tanta que probó del pan y la carne en la mesa, pero aun con su hambre tuvo que considerarlos incomibles. Cielos, incluso el pan tenía gorgojos.


  —Su hermano me cuenta que el señor James Lacey tiene una relación estrecha con la Reina, gracias a su amable esposa, la señora Jane.


  El nombre de la Reina no era asunto de poca importancia —y un lugar como éste no era el indicado para mencionarlo. Kit empezó a preguntarse si Babington era en verdad el fanfarrón que todos creían.


  —Sí, todos saben que es una de las damas de compañía.


  A Kit no le gustaba el rumbo que la conversación estaba tomando. Uno de los temas que menos le gustaba abordar era la gran diferencia de rango social entre él y sus hermanos legítimos.


  —Pero también me dicen que al Conde no lo ven con buenos ojos en la corte, ya que existe enemistad entre él y el favorito, Ralegh.


  Kit se tomó un trago de cerveza. Si ésta era de la mejor que tenía el Creeping Fiddler, entonces no se quería ni imaginar la peor. Hubiera preferido tragarse los orines de un caballo. Se mantuvo ocupado con su tarro sin responderle a Babington. Quedaba claro que el hombre se estaba bien informado aun sin que él contribuyera con más información.


  —¿Considera usted que él está conforme con el manejo de la finca durante su infancia por parte de Lord Burghley? La tendencia de los lores es comerse todas las ganancias para dejar sólo terrenos baldíos.


  Kit tomó el cuchillo y empezó a cortar el filo del pan para evitar la necesidad de participar en la conversación. ¿Cuándo sería el momento adecuado para ofrecer sus excusas y retirarse? Tobías había logrado atraer a una mujer a su rodilla e ignoraba la pregunta de Babington. Kit esperaba con sinceridad que Tobías tuviera suficiente cerebro para no proseguir con el encuentro; la muchacha no se veía muy limpia.


  —¿Cree usted que su hermano apoyaría un cambio? —preguntó Babington, recargándose, aferrado a obtener una respuesta.


  Kit bajó el cuchillo y desmoronó el pan entre sus dedos.


  —Mi hermano es un súbdito leal, señor.


  —Leal a la Corona, como todos lo somos. ¿Pero leal a la Corona legítima, sea quien sea en el futuro? —Babington se inclinó acercándose, su aliento era amargo por el sabor de la asquerosa cerveza—. Tenemos a la reina de Escocia encarcelada injustamente: ¿qué opina el Conde de ella?


  Era el momento de despedirse. La plática estaba a punto de convertirse en traición.


  —Tobías, nos tenemos que ir. —Levantó a su hermano casi a fuerzas, y la muchacha se cayó de sus piernas—. Dale una moneda por su atención antes de irnos.


  Enfurecido por la interrupción a su galanteo, Tobías giró para enfrentar a su hermano.


  —¿Por qué, Kit? ¿Acaso tu dama te tiene tan agarrado de los huevos que te da vergüenza que te vean con nosotros los pecadores?


  —¡No seas un maldito idiota! —siseó Kit.


  —¡Van a pensar que somos aguafiestas!


  —Su opinión me importa un bledo. Si tuvieras la mitad de cerebro, te darías cuenta de sus verdaderos motivos. —Volteó dirigiéndose a los demás sentados en la mesa—. Mi hermano se siente mal, señores; les deseo buenas noches.


  —Yo lo veo bien —gruñó Saxon.


  —Disfruten la cerveza. —Kit sujetó a Tobías con mayor fuerza y lo sacó arrastrando del lugar.


  Tobías trató de zafarse, pero Kit estaba aferrado a él y tenía más fuerza en su mano. Salieron del callejón en un tropezón, y Kit se hundió hasta el tobillo en una repugnante sustancia que no le ayudó a mejorar su humor.


  —Eres igual de divertido que una helada primaveral —protestó Tobías—. No sé qué te sucede.


  Kit no lo soltó hasta que llegaron a la calle Wood.


  —Es que padezco de un exceso de sentido común. Ruego por que a ti también se te contagie la misma enfermedad. No sé si te diste cuenta, pero Babington estaba coqueteando con la traición. ¿Qué les has contado de Will?


  Tobías alzó los hombros, pero parecía un poco avergonzado.


  —Nada que cualquiera de la corte no les pudiera contar: que él y Ralegh se odian con ganas. Babington tampoco es amigo de Ralegh.


  —Babington tampoco es amigo de la Reina, ¿acaso no te has puesto a pensar qué significa eso? —Kit tenía ganas de zarandear a su hermano con el afán de hacerlo entrar en razón. Sin ninguna experiencia de las intrigas en la corte, su inocencia lo exponía a peligros que aún no conocía—. Te estás comportando como un niño malcriado. Aquellos no son tus amigos en verdad y estoy seguro que tú lo sabes bien. ¡Piensa, aunque sea por una sola vez! Has escuchado lo que dicen, has visto a otros caer. ¿Acaso no entiendes que sólo tienes que estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, reírte por un chiste arriesgado, o escribir una carta que podría mal interpretarse, para envolverte en problemas, y a tu familia también?


  Recién abandonados los estudios, Tobías sentía resentimiento por la sugerencia de que no tenía la edad suficiente para juzgar sus propias acciones.


  —No he hecho nada malo.


  —Pero no basta con eso: tienes que ser una hoja en blanco cuando se trata de la lealtad a Su Majestad. Si en alguna parte existe algún registro de tus palabras, deben ser de respeto y servicio, y no de burlas ofensivas en una taberna.


  —Exageras, Kit. Todo aquello no significa nada.


  Kit se sentía verdaderamente asustado por el muchacho; navegaba por aguas peligrosas sin darse cuenta, y un actor no le serviría de protección en caso de naufragio.


  —Hermano, creo que es tiempo de que regreses con Will o James: tú eliges.


  —¿Me estás corriendo? —dijo Tobías, con conmoción en la mirada al ver que el más tolerante de sus hermanos lo trataba con tanta severidad.


  —No, te estoy salvando. Lo más probable es que la nave de Babington está a punto de hundirse si habla de manera tan descuidada como esta noche. Necesitas llegar al muelle antes de que te hundas junto con los demás.


  Tobías lo maldijo. Lo que menos quería era que llegara el final de su vida libertina en Londres.


  —Oh, ya razona, Tobías, ¡esto no se trata de ti y tus pequeñas deudas! A Will no le importa todo eso. Lo que él quiere es que tú aprendas cómo es el mundo fuera de las comodidades de la casa Lacey, y aquí está la lección: ¡la vida es peligrosa! —Kit jaló a Tobías para sacarlo del camino de una cuadrilla de borrachos que iban cruzando la calle Wood en busca de las señoras del Callejón del Amor—. Mira, no te quiero dar un sermón, pero he aprendido una que otra difícil lección trabajando en el teatro desde pequeño. Los hombres como Babington brillan mucho, pero duran poco tiempo antes de que los apaguen. Nadie quiere que algo así te suceda a ti.


  Tobías hizo un gesto.


  Y seguía la segunda lección.


  —¿Y esa dama que manoseabas?


  Tobías sonrió de nuevo con el recuerdo.


  —¿Qué con ella?


  —Tenía la enfermedad francesa: se notaba en la apariencia de su piel. Demonios, Tobías, si te vas a meter con una muchacha, por lo menos búscate una mejor, una que valga la pena.


  Tobías se puso pálido y sacudió sus calzas con vigor.


  Kit tuvo que morderse el labio para ocultar su sonrisa. Sabía muy bien que su hermano menor tenía muchas ganas de abandonar la virginidad, pero hasta ahora no lo había logrado a pesar de su galanteo. No era un asunto tan sencillo para nadie, y Kit lo entendía, aunque en su propio caso la experiencia había sido a la fuerza a una edad menor en una época en la que no tenía hermanos mayores para aconsejarlo.


  Le dio un golpe en la espalda.


  —Espera hasta que encuentres a la muchacha indicada, Tobías. No te arrepentirás.


  Tobías se reanimó ante este pensamiento.


  —¿Cómo tú lo estás haciendo para Mercy?


  —Sí, como yo. —Aunque era probable que Kit viviera célibe durante bastante tiempo, tomando en cuenta el avance de su labor para ganarse a su doncella. Se consideraba el menos indicado para una vida de monje, sin embargo había tenido suerte en aprender a tener paciencia y control—. Por nuestras respectivas damas, debemos dejar las calzas bien puestas.


  Tobías asintió con seriedad.


  —Bueno, quizás tengas razón. Pero por lo menos tú ya sabes quién podrá quitarte las tuyas. Yo sigo buscando.


  Kit se sentía cada vez más incómodo.


  —Hablemos de otra cosa, ¿no? (Buscó un tema que les podría servir como tranquilizante). Platícame acerca de estudiar Derecho.


  diez


  —¿QUÉ LE SUCEDIÓ A MI ROSIE? —la abuelita Isham le preguntó a Mercy por vigésima vez ese día.


  Mercy envolvió a la anciana en una cobija. El velo lechoso en uno de los ojos de la abuela había empeorado durante los últimos dos meses desde la partida de Rose, y Mercy sospechaba que ahora estaba casi ciega, aumentando con ello la confusión causada por la ausencia de su hija favorita.


  —Está cuidando la casa del señor Porter. Se acuerda de él, abuela, ¿no es así? Nos visitó anoche con noticias de ella. Cuando el tiempo mejore, la llevará a ver a la tía Rose.


  La abuela jaló sus cobijas.


  —¿Pero por qué no viene? La quiero aquí.


  Mercy suspiró, resistiéndose a sentirse culpable de la ausencia de su tía. Rose había tenido razón: el asunto era entre su padre y su tía, y el asunto de Mercy era pura casualidad. La única que parecía estar de acuerdo con el cambio era Faith, que disfrutaba tener el dominio de la cocina para ella sola. Sin embargo, la situación no dejaba de causarle pena a Mercy.


  —La tía Rose no puede venir por ahora, pero le hizo un caldo y lo mandó hoy por la mañana. ¿No quiere un poco?


  La abuela negó con la cabeza, con lágrimas en los ojos.


  —No, yo quiero a mi Rosie.


  El padre de Mercy entró a la casa justo a tiempo para escuchar las palabras de la abuela. Miró a Mercy brevemente, antes de recorrer la habitación incómodamente con su mirada. Últimamente, el equilibrio en su relación había cambiado; Mercy ya no se doblegaba tan fácilmente ante su desaprobación, y él había empezado a evitar su mirada cuando la conversación se trataba de su tía o de su abuela.


  —¿Dónde está tu hermana? —preguntó su padre, colgando su sombrero junto a la puerta.


  —Fue a visitar a la señora Kingsley. Ayer dio a luz pero el bebé nació muerto. —Mercy regresó la taza de caldo a su lugar junto a la chimenea, esperando a que la abuela estuviera lista para tomarlo.


  —Una noticia triste. Debo pasar más tarde para ofrecerle mis condolencias a Kingsley. Una casa sin hijos es como una chimenea sin fuego: un lugar frío.


  —Creo que la abuela cree lo mismo. —Mercy tocó la espalda jorobada de la anciana—. ¿No le permitirá ir a ver a la tía Rose?


  John Hart acercó un banco a la mesa. Por lo visto todavía se negaba a responder.


  —¿Qué hay para cenar? El trabajo me ha dado mucha hambre el día de hoy: una flota de buques por fin llegó de las Indias. Tuvieron que desviarse mucho sobre el Atlántico para escapar de los piratas españoles, incluso, empezábamos a temer que se hubieran perdido. Hoy se verán muchos inversionistas muy aliviados en el mercado.


  —¿Le traerán nuevas telas para vender? —Mercy colocó sobre la mesa el pastel de pollo que había preparado.


  —Claro que sí. Sedas finas, brocados: las pocas muestras que pude ver eran verdaderos tesoros. Mandé a Edwin al muelle con mis hombres para hacer el inventario.


  Mercy cortó una rebanada del pastel y se la sirvió en un plato con una guarnición de puré de nabos con tomillo.


  —¿Me permite verlos antes de que los mande a las bodegas?


  —¿Tú? —Su padre levantó su cuchillo—. Nunca has mostrado ningún interés.


  —Deseo un vestido nuevo, y quizás un peto y un delantal. Ann conoce a un buen sastre que los puede hacer por un precio razonable.


  John la estudió con sospecha.


  —Pero esto no es común de ti, Mercy. Entiendo que los hermanos de la iglesia te han hecho sufrir, pero has soportado sus burlas tontas con dignidad cristiana. No hagas nada de lo que después te arrepentirás.


  Mercy esbozó una pequeña sonrisa.


  —Dudo llegarme a arrepentir de un vestido nuevo. Además, casi toda mi ropa ya no me queda.


  Su padre se esforzó por ignorar su evidente desarrollo. Era cierto que sus corpiños se llenaban cada vez más y que durante la primavera había crecido una pulgada.


  —No te niego ropa nueva, Mercy, al contrario. Pide diez si eso te hace feliz.


  Ver a Kit la haría feliz, pero su padre no quería escuchar eso.


  John Hart rezó la oración de gracias y Mercy se sentó frente a él, con una media porción en su plato, ya que tenía poco apetito. Desde febrero, Mercy no había podido hablar con Kit, y las únicas noticias que tenían de él provenían de Ann cuando Kit llegaba a hacer negocios al lado del concejal Belknap. El único contacto que tenían se daba cada domingo cuando Kit llegaba al mismo lugar en la ribera sur del río. Si la marea lo permitía, le escribía un mensaje en el lodo, una frase de algún poema o alguna canción. Hasta ahora nadie de la familia le había preguntado sobre el motivo de su insistencia en retirarse a su habitación para estudiar en privado en cuanto volvían de la misa de la mañana, y ella agradecía su falta de curiosidad. Vivía por ese día de cada semana, sorprendida de que él estuviera dispuesto a volver por tan poca recompensa: un gesto, un beso soplado, eran las únicas formas en que ella le podía mostrar su gratitud.


  —¿Qué opinas del señor Porter? —preguntó su padre de repente.


  —Bueno, me parece un buen hombre. —Mercy sonrió al recordar al viejo soldado conquistando a la abuela con sus modales antiguos y su risa sincera.


  —Tiene un pasado dudoso. —John Hart sirvió la misma cantidad de cerveza para los dos.


  —Es bien visto por el momento. Edwin me contó que la mitad de los jóvenes de la corte están estudiando con él; y donde vaya la corte, sigue la ciudad. Ha conocido a toda clase de gente en la sala de esgrima.


  —Eso sí, es un buen lugar para que tu hermano conviva con hombres de influencia y poder.


  Edwin también le había contado que en ese lugar conoció a James, el medio hermano de Kit. James Lacey había impartido un taller con el yerno moro de Porter, Diego, sobre la utilización del florete y la daga. Mercy no estaba segura si Edwin le había mencionado sobre ese taller a su padre. Edwin se había quedado atónito ante la velocidad y destreza de ambos hombres, confesándole a Mercy el temor que sentía de no llegar jamás al mismo nivel y de que su padre se decepcionara de él; resultaba que entre los hijos de Hart, también había otro más cuya mayor preocupación era fallar a su padre.


  John Hart cortó otra rebanada de pastel.


  —¿Crees que tu tía esté feliz, siendo su ama de llaves?


  Ah, con que ese era el punto que venía trabajando, su espinita clavada.


  —No tengo forma de saberlo, Padre. No la he visto.


  —Pero, ¿dijo el maestro Porter que estaba contenta?


  —Sólo dijo que estaba muy contento con su servicio. Que es un ama de llaves excelente.


  —Estaba pensando que quizás te gustaría verla, para ver cómo le va.


  ¡Por fin! Toda la familia estaba consciente de que John Hart no era capaz de guardar rencor en contra de cualquier hombre o mujer, ya que su carácter se inclinaba más bien hacia perdonar que a condenar. Mercy sentía alivio por el esperado ablandamiento en su actitud hacia Rose, pero ejercía prudencia al no mostrar demasiado entusiasmo por si le provocaba sospecha.


  —Lo puedo hacer si usted lo desea. ¿Y la puedo traer para que visite a la abuela?


  John Hart miró su plato.


  —Sí. No tiene nada de malo si pasa una hora aquí por la tarde. Pero que no sea por más de una hora.


  [image: vineta]


  Mercy estaba llena de curiosidad sobre el nuevo hogar de su tía. Por todo lo que Edwin le había contado sobre la escuela de esgrima y equitación, sabía que quedaba a una corta distancia de su casa en el puente de Londres. Silas Porter había arrendado una antigua taberna ubicada en un callejón cerca del puente: era un lugar de primera, propiedad del Obispo de Winchester, con establos para los caballos y una sala con el espacio suficiente para permitir trabajar a los espadachines cuando no les fuera posible utilizar el patio. Afortunadamente, ese día el clima era agradable y Mercy se detuvo para observar el espectáculo de seis hombres, formados en pareja, practicando sus golpes según las órdenes severas de Porter.


  —Dudley, tu espada no es un palo de sauce. ¡Más vale que no la vuelva a ver doblada de esa manera! Bien, Smith, bien. Y otra vez, levanta la punta, ¡levántala, levántala!


  Mercy juzgó que no era buen momento para interrumpirlo preguntando por su tía. En el campo de combate, el hombre proyectaba un aspecto imponente, y ella no quería ser la culpable de que alguien perdiera un ojo por la distracción causada por una pregunta en el momento equivocado. Observando el edificio, vio que la planta baja fungía como establos, por lo que concluyó que las habitaciones familiares tenían que estar en la planta alta. Una escalera subía desde el patio hasta el balcón de la planta alta, y en realidad era la entrada más prometedora.


  Su arribo a la escuela de Porter se dio sin cuestionamientos. El siguiente grupo de jóvenes estaba esperando junto a los barandales, observando con profundo interés el enfrentamiento en el patio; sin embargo, su interés no fue suficiente para evitar que la vieran subiendo las escaleras. Uno de ellos silbó con admiración.


  —Vean, muchachos, somos unos suertudos. El sargento Porter contrató a una nueva maestra.


  —Enséñame lo que tú quieras, querida, como tú quieras —dijo otro con una mirada lasciva.


  De repente salió una jerga de una ventana abierta, mojando al admirador con agua sucia.


  —Apaguen sus fuegos, jóvenes, y compórtense con respeto. Ella es mi sobrina.


  De inmediato, los caballeros mostraron su consternación.


  —Una disculpa, linda señorita. —El muchacho que había sido mojado le hizo una reverencia—. Usted sabe que nuestra intención no era faltarle al respeto, pero es que sus encantos nos robaron la razón.


  Mercy no sabía mucho de estas cosas, apenas unas semanas atrás sus palabras la hubieran dejado conmovida, pero ahora las hacía a un lado como a unas molestas moscas. Así que ignoró el galanteo.


  —Tía Rose, ¿recibe usted visitas?


  Rose abrió la puerta y recibió a Mercy con un abrazo.


  —Tú no eres una visita. La familia nunca cuenta como visita. Pásate, pásate. ¿Por fin tu padre te dio permiso para venir?


  Mercy asintió con la cabeza.


  Rose alejó a Mercy para contemplarla.


  —Caray, me parece que ya creciste.


  Mercy alzó los hombros.


  —Un poco hacia arriba y un poco hacia afuera. ¿Cuándo dejaré de hacerlo? Ya me aburrí de tener que ampliar mi ropa.


  —No creo que tu Kit se decepcione. —Rose la dirigió hacia la cocina.


  —¿Lo has visto? —dijo Mercy, desatando las cintas de su capa para colgarla.


  —Varias veces. Es un buen amigo de la hija de Silas.


  Mercy sintió una punzada de celos.


  —¿Qué tan amigos son?


  Rose se rió.


  —Milly Porter es feliz en su matrimonio con un hombre muy capaz de ahuyentar a cualquier rival por su cariño. Tú no te preocupes, hasta ahora nunca había conocido a un amante tan devoto como Kit Turner. Debes saber que aún se aferra a tenerte.


  Mercy se abrazó y sonrió.


  —Ya lo sé.


  —Está trabajando duro para construirte un hogar, ahorrando su dinero para establecer un pequeño nido para los dos.


  —¿En verdad? —Mercy no pudo contener la risa. Su extravagante actor se había convertido en un inversionista conservador: ¡no pudo ser más que amor!


  —Cuando haya juntado lo suficiente, creo que volverá a pedir tu mano. —Mercy hizo un gesto al recordar aquel día tan desastroso.


  —Y mi padre se la negará.


  —Y tu padre se la negará —repitió Rose—. ¿Qué harás entonces?


  —No lo sé. No soy mayor de edad, y faltan muchos años para que lo sea.


  Rose colocó un plato con panes recién horneados sobre la mesa.


  —Si encuentras un sacerdote que pronuncie las palabras, sospecho que tu padre no se negará a reconocer el matrimonio si cree que ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto.


  El mismo pensamiento se le había ocurrido a Mercy.


  —Sí, pero lo lastimaría y en el fondo nunca me perdonaría.


  Rose acarició la mejilla de Mercy.


  —Cierto. Entonces, tienes que decidir a quién amas más: a tu familia o a Kit. Decidas lo qué decidas, yo te apoyaré.


  —¿Por qué no nos podemos amar todos y conformarnos con eso?


  Rose esbozó una sonrisa triste.


  —He ahí el dilema. Pero así no funciona el mundo, como tú bien lo sabes. Pero algo me dice que mi Mercy tiene la edad suficiente para elegir bien. Hace unos meses no hubiera estado tan segura.


  —¿Cree que me debo casar con Kit?


  —No, no. Lo que te estoy diciendo es que debes llegar a tus propias conclusiones.


  Mercy sabía que ya había hecho su elección.


  —Oh, tía.


  Rose la atrajo a su hombro.


  —Oh, Mercy.


  —A veces la vida es tan amarga.


  —Así es.
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  Tobías tenía que admitir que la vida en Lacey Hall no era tan mala: si quería entretenerse tenía una jauría de amigos para hacerlo; si quería provocar a alguien tenía a su hermana menor, si quería consentir a alguien tenía a un pequeño sobrino, y si quería sentirse consentido tenía a su madre y a su cuñada, Ellie, y si quería discutir, tenía a Will. Cómo anhelaba que los días largos de la primavera y el verano no llegaran a su final. Había jurado inscribirse en el colegio Staple’s Inn en septiembre como el primer paso hacia su integración al colegio Gray’s Inn para formarse como abogado. Sentía la presencia de ese momento como una nube que se cierne en el horizonte de sus días veraniegos. La idea de tener que leer tantas cosas aburridas —estatutos, contratos, arrendamientos, testimonios— le provocaba angustia.


  Para distraerse de estos pensamientos tan preocupantes, retó a su hermano a un juego de tenis en la cancha construida por su padre durante una de sus épocas de mayor riqueza, junto a los establos de la casa Lacey. Aunque todavía no sobrepasaba sus primeros veinte años, Tobías opinaba que Will estaba en peligro de olvidarse de las diversiones de la vida. Afortunadamente, el humor del Conde se había mejorado desde que le habían llegado las noticias del arribo de su buque de las Indias. Lo que durante unos meses inciertos había parecido una inversión impulsiva, ahora resultaba un triunfo y Will incluso hablaba de ir a Londres para supervisar la repartición de la carga, ya que de otra forma temía que sus agentes le robaran la mitad de sus ganancias.


  Imaginando que la pelota era una página hecha de uno de sus libros de leyes, Tobías la lanzó con todas sus fuerzas, rebasando a su hermano y ganándose el punto.


  —A ver, hermano, ¿dónde está el incendio? —preguntó Will, levantando la pelota con su raqueta—. Creí que apenas nos estábamos calentando. —Lanzó una pelota alta y la sirvió con fuerza contra la pared. La pelota botó sobre la línea que demarca un metro de la orilla, obligando a Tobías a estirarse para alcanzarla. Pero su respuesta se quedó en la red.


  —Tenemos que mantenerte vivo, Will. No podemos aceptar que te conviertas en un viejo noble gordo que no se puede mover sin la ayuda de seis lacayos. —Tobías arrojó la pelota hacia su hermano, ya que le tocaba el siguiente servicio. Siendo realistas con la vida de su hermano, había pocas posibilidades de que eso fuera su verdadero destino, ya que llevaba un estilo de vida activo, pasando una gran parte del tiempo montando a caballo vigilando sus terrenos, pero la finalidad de esos comentarios de su hermano menor era provocarlo.


  —¿Sabías que fue el viejo rey Henry quien inventó el servicio, cuando su gordura ya no le permitía levantar las pelotas? Ordenaba que sus sirvientes se las arrojaran al aire.


  Will preparó su servicio.


  —¿Me quieres decir, mocoso, que ése también es mi destino? —Golpeó la pelota directamente hacia Tobías, quien apenas reaccionó para golpearla hacia el otro lado de la cancha. Regresó rodando para caer nuevamente sobre el campo. Will erró la devolución. Mientras tanto Tobías giró su raqueta.


  —¿Cómo van los puntos? Creo que son treinta-quince a mi favor.


  —Cantas muy pronto, gallito. Desde este momento juego en serio.


  El primer set del partido quedaba en cinco juegos cuando llegaron su hermana Sarah y Ellie, la esposa de Will, para ver el juego protegiéndose detrás del servidor. Ellie venía cargando en sus brazos a Wilkins, su hijo de dos años y medio, habiendo dejado al miembro más nuevo a la familia, una niña nacida en marzo, con su nana. Will tenía la buena fortuna de ser el primero en servir en el juego que decidía el set.


  —Anda, Will, ¡sácalo del campo! —gritó Sarah. Los dos menores de los Lacey siempre tomaban partido uno en contra del otro como una cuestión de honor.


  —Señor, ¿qué hice para merecer esto? —se quejó Tobías con un gesto exagerado hacia los cielos—. Me encuentro frente a una muchedumbre hostil, excepto por la señora Ellie —dijo para excluir a su cuñada de carácter dulce de su condena generalizada—, sin más que mi raqueta para defenderme.


  Wilkins se metió el puño a su boca y chupó con fuerzas, sin entender por qué su padre y su tío se lanzaban misiles.


  Will ganó el juego, apenas mandando la pelota hábilmente por la línea servicio. Corrió hacia su esposa e hijo, colocó un beso sobre la nariz de Wilkins antes de pasárselo a Sarah, y levantó a Ellie, para darle unas vueltas mientras la sostenía con sus brazos.


  —¡Una porra para el ganador! —rió Ellie.


  —Sólo es el primer set —gruñó Tobías—. Y a él le tocó el servicio en el último juego.


  —Pero el resultado se ve en el puntaje, Tobías: no cabe duda que Will es el mejor jugador. —Sarah le sonrió con superioridad, disfrutando su derrota temporal. Tobías juró que efectivamente sería temporal.


  Will lo golpeó en el hombro.


  —Me parece que el tiempo que pasaste en Londres te ablandó, hermano. —Con el dorso de su mano, le pegó en el estómago—. Demasiada cerveza y andar de vago en el teatro. Sus palabras tenían demasiada verdad para hacer reír.


  —Aprendí mucho de Kit —dijo Tobías, a la defensiva, aunque no pudo compartir los detalles de aquellas lecciones en la presencia de las damas—. Creo que conozco un mercader honesto que podría ayudarte con tu carga: un mercero, John Hart.


  —¿Puedes responder por él? —Will se tomó una jarra de cerveza chica y limpió el sudor de su frente y sus manos con una toalla de lino.


  Tobías asintió con la cabeza.


  —Te puedo jurar que es un hombre de los más estrictos principios. —Tan estrictos, de hecho, que veía con malos ojos a los actores. Si Will estableciera una relación empresarial con Hart —razonó Tobías—, quizás el hombre podría reconsiderar la idea de aceptar al medio hermano del Conde como su yerno. Por lo menos, lo pensaría dos veces antes de hacer enojar a Will con un rechazo a su familia y perder el prestigio de tener al conde de Dorset como cliente.


  Ya ves, Kit, pensó Tobías, soy más que un niño de casa. Yo también puedo ingeniar intrigas.


  Will arrojó la toalla a un lado.


  —Investigaré el asunto cuando llegue a Londres. ¿Quizás te gustaría acompañarme para hacer la presentación?


  Tobías sonrió por el gusto que sentía al ver que su hermano lo tomaba en serio, por lo menos esta vez.


  —Sería un placer.


  —Incluso, me da gusto que volvieras a casa ahora y no después. Son tiempos difíciles y Londres no es un lugar seguro. No quiero que andes solo por esos rumbos. Las guerras de los Países Bajos no van nada bien. Lord Leicester está peleando como demonio con sus llamados aliados entre los holandeses. La Reina se encuentra bastante… —Will se detuvo para buscar la palabra que menos implicara deslealtad— voluble en este momento, unos son favorecidos mientras otros caen en desgracia de un momento a otro. —Le dio un beso a su esposa y se alejó caminando del lugar para pasar a uno más privado—. Algunos han hablado, en privado, del descubrimiento de un complot en contra de Su Majestad, uno que involucra a una cierta reina bajo nuestra custodia.


  Tobías se puso pálido.


  —¿En verdad?


  —Según Lord Burghley. Creo que este año se determinará el destino de aquella dama, de una manera u otra. Todos tenemos que asegurarnos que no nos toque ni siquiera el roce de la deslealtad. Jamie se encuentra en una posición muy vulnerable, ya que su esposa está tan cerca de la Reina. Bien, ahora te toca el servicio.


  once


  KIT NO PUDO RECORDAR haber sentido tanta emoción en su vida. Había recibido una invitación para acompañar a la familia Belknap a una excursión por el río hasta Greenwich para celebrar la llegada del mes de mayo, y Ann le había susurrado que Mercy sería parte del grupo. Obtener un día libre en la compañía de Burbage le resultó más fácil de lo que se había imaginado, ya que su patrón estaba muy a favor de preservar su relación con el orfebre adinerado por el bien del teatro.


  —Si de alguna manera puedes mencionar que el toldo sobre el escenario necesita más pintura, quedaría en deuda contigo —dijo Burbage a la hora de despedirse de su principal actor que marchaba a trabajar sobre un escenario muy diferente—. Un préstamo… o mejor aún, un regalo, sería bien recibido.


  Kit se encontró con los Belknap en las escaleras junto al río. En un principio, no logró distinguir entre todos a Mercy y temió que Ann se hubiera equivocado. Sin embargo, la señora Belknap lo tranquilizó, enseñándole el laúd antes de guardarlo en el fondo del barco.


  —En verdad espero, señor Turner, que podamos contar con usted para volver a entretenernos. He conseguido la presencia de su dulce acompañante, bajo los términos más estrictos de una dama de compañía, por supuesto —dijo con risa en la mirada, causando que Kit sospechara que ella tendría la misma eficacia como guardia que su hija—. No debe tardar.


  Cuando por fin Mercy llegó escoltada por su hermano, Kit se ocultó entre los demás, volteándose para platicar con los barqueros, quienes esperaban con sus remos. Esperó hasta escuchar la despedida de Edwin antes de presentarse a Mercy.


  —Señorita Hart —dijo, colocando un beso en sus dedos y haciendo una reverencia.


  Por causa de su larga y forzosa separación, este momento estaba más cargado de emociones de lo esperado. Kit pudo sentir que Mercy se estremecía, y vio la aparición de lágrimas en sus ojos verdes. Esperaba que fueran de alegría.


  —Señor Turner.


  Apretó su mano, luego la soltó para ocuparse en el caos de la partida del barco. Sin embargo, con cada comentario hecho entre risas a Belknap, con cada cumplido dado a las damas Belknap, estaba siempre consciente del preciso lugar donde se encontraba Mercy, como cuando el sol ilumina una prenda de color oscuro y hace arder el lugar donde toca la piel.


  El clima los favoreció con una travesía soleada por el Támesis. Kit se ubicó en el extremo opuesto del barco que Mercy, gracias a que el concejal lo buscó para conversar sobre las últimas noticias sobre las inversiones. Al parecer, el orfebre no veía nada extraño en abordar tales temas en un día de vacación, y quizás para él, quien vivía y respiraba las noticias de la casa de bolsa, era un asunto de gran fascinación. Por su parte, a pesar de haberse reformado en cuanto a la planificación de su futuro, el corazón de Kit se alegraba con la poesía del escenario, más no con la prosa de la vida cotidiana. Por fin logró escaparse de la muerte a porcentajes ofreciendo amenizar su pequeño viaje con unas canciones y el laúd. Entusiasmada, la señora Belknap le proporcionó el instrumento y Kit pasó el resto de la jornada cantando una por una las canciones que había trazado en el lodo de la ribera para Mercy durante los últimos meses. Sus miradas se encontraban frecuentemente a través de la distancia y a él le encantaba la manera en que ella pronunciaba con sus labios las mismas palabras que él cantaba, demasiado tímida para cantar, pero demasiado emocionada para resistirse por completo.


  Los dos barqueros dirigieron la embarcación hacia el sureste donde los campos verdes de Greenwich tocaban las orillas del río. La Reina no estaba residiendo en el palacio, por lo que los parques estaban abiertos para los ciudadanos de alcurnia. Generoso con las comodidades, el concejal Belknap había enviado anticipadamente a sus sirvientes para que prepararan un festín para el deleite de todos, bajo la sombra de unos árboles llenos de hojas nuevas. Se alegraron al ver que las mesas de caballetes ya estaban servidas con suntuosas comidas de una gran variedad de carnes frías y otros manjares. Gracias a las maniobras de Ann, Kit se sentó al lado de Mercy en un extremo de la tabla, para que pudieran gozar de la mayor privacidad posible públicamente.


  —Mi amor, ¿cómo le ha ido? —preguntó Kit en voz baja—. Temía que su padre la castigara por mi audacia al acercarme como lo hice.


  Las pestañas custodiaban los ojos verdes de la mirada de Mercy. Y Kit pudo contar el pequeño rocío de pecas sobre su nariz: un rasgo precioso que disfrutaría trazar con sus labios, teniendo cuidado de hacerle honores a cada una. ¿Tendría más pecas por otras partes? se preguntaba para sus adentros.


  —Mi padre no es un hombre severo, Kit, piense lo que piense. No soporta corregirnos y sólo utiliza las palabras y la razón.


  —Pero corrió a su tía.


  —Solamente porque lo consideraba su deber cristiano. —Mercy suspiró—. Temo que su posición es inflexible en cuanto a los que considera dentro del grupo de creyentes y los que se quedan afuera. Pero, afortunadamente, ella está feliz en su nueva situación al servicio de un amigo suyo.


  Kit sonrió.


  —Sí, lo sé. Hay señales ahí de que está naciendo un romance de otoño; por lo menos eso cree Milly. Ella es una gran admiradora de su tía, pero no tanto como su padre.


  Mercy dio un pequeño salto de emoción.


  —¿En verdad? Sería muy bueno para ambos, si así fuera.


  Después de la reunión en la mesa, los invitados se separaron en diferentes grupos, caminando bajo los árboles en parejas o tríos. Nadie prestó atención cuando Kit tomó el brazo de Mercy.


  —¡Quédense donde me escuchen! —advirtió la señora Belknap mientras supervisaba el empaque de la vajilla.


  —Sí, señora —prometió Kit, apresuradamente guiando a Mercy por un sendero sin más ocupantes—. Por favor observe que no dijo «quédense donde los vea» —agregó en voz baja.


  Buscando un escondite adecuado, vio un árbol caído, con raíces extendidas que formaban una barrera entre ellos y el sendero. Sentó a Mercy sobre el tronco, primero sacudiéndolo con un pañuelo para que su dama se sintiera completamente cómoda. Un tordo empezó a cantar desde lo alto de alguna haya; el viento impaciente agitó las hojas.


  —Bueno —dijo Kit, con un brillo en la mirada.


  —Bueno —repitió Mercy, a punto de reírse.


  —¿Ha estado pensando —como yo lo he hecho—, que tenemos que ser los amantes más afortunados en toda la historia por tener amigos que procuran unirnos?


  Mercy miró hacia el lugar donde las muchachas Belknap estaban jugando con una pelota de tenis bajo el sol. Se burlaban entre ellas mismas y hacían trampas con la familiaridad estridente de una larga relación.


  —Sí, somos bendecidos.


  Kit tenía tantas cosas que quería decir, y tantas cosas que quería hacer, que no supo cómo empezar. Mercy se le adelantó.


  —Me dicen que últimamente ha tomado algunas decisiones interesantes. Ann y mi tía no han hablado más que maravillas de usted por el giro que ha dado hacia la seriedad. Ya no lo ven en las cantinas, según ellas.


  Kit hizo un gesto.


  —Créame que no las extraño. No hay nada que me dé más gusto que estar con usted o hacer planes que nos puedan unir.


  Mercy extendió una mano y acarició su mandíbula.


  —Oh, Kit, me hace sentir muy humilde. No he hecho nada para merecerlo.


  Él sonrió y volteó la cara para darle un beso en la palma.


  —Es usted: con eso basta. —Se agachó, arrancó tres hebras del pasto, y las tejió para hacer un anillo—. Tome. No me alcanza para darle oro, todavía —dijo haciendo un guiño—, pero lleve éste por mí. —Cortó las puntas sueltas con sus dientes y colocó el anillo de pasto en su dedo—. Mercy, no conozco las palabras adecuadas. Quizás debería haber consultado a los poetas y aprendido sus frases, pero ya es demasiado tarde. Se queda con un hombre sencillo diciéndole palabras sencillas, un miserable sin valor que se atreve a dirigirse hacia la princesa de los mercaderes. ¿Se casará conmigo? ¿Será mía?


  Mercy cubrió su mano izquierda con la derecha, acariciando el anillo que había hecho para ella.


  —Para mí, esto es mejor que el oro.


  Kit sonrió, pero su corazón se aceleraba mientras esperaba su respuesta. No estaba tan seguro de sus propios encantos para descartar la posibilidad de que lo rechazara.


  —Temo que no basta con eso, mi señora. Necesito una respuesta. Mire, me tiene aquí hincado; no pienso levantarme hasta que obtenga una respuesta.


  Mercy besó el anillo.


  —¿Así? ¿Se quedara plantado como el tope de una puerta? —Su pequeña puritana le estaba tomando el pelo, ¡y le encantaba!


  —Sí, como poste de hierro. Le pido piedad, Mercy.


  Se inclinó hacia él y puso las manos sobre sus hombros.


  —Cuando dice mi nombre de esa forma, señor Turner, ¿cómo puedo rechazarle? Mi respuesta es «Sí».


  Con un grito de alegría, Kit se levantó de un salto, la tomó de la cintura y la levantó besándola, haciendo que sus pies se despegaran del suelo. Cuando se separaron sus labios, Kit colocó la cabeza de Mercy junto a su corazón.


  —Oh, mi dulzura, cuánto la necesito —dijo con fervor, apretándola como si pensara nunca soltarla—. Necesito que me mantenga sobre el camino correcto. Tendrá que regañarme si recaigo en las viejas tentaciones, si me meto con malas compañías.


  Ella se retiró para estudiar su expresión.


  —¿A qué tipo de compañías se refiere?


  Él se rió.


  —Oh no, no habrá confesiones de pecados del pasado. Empezamos como hoja en blanco, usted y yo. ¿Supongo que hay poca probabilidad de que su padre esté a favor?


  Mercy retiró una mecha de cabello que kit tenía sobre la cara.


  —¿Y cómo llegó a esa conclusión? ¿Fue cuando lo insultó a usted y a sus antepasados o cuando ordenó que lo sacaran a punto de espada?


  —Oh, ¿entonces cree que no le caigo bien? —dijo Kit, fingiendo sorpresa. Mercy le acarició el pecho para consolarlo.


  —No, todavía no. Pero mi tía opina que llegará a aceptarle si procedemos y nos presentamos ante él con los votos ya hechos.


  —¿Y usted, qué opina?


  Ella trazó el contorno de su jubón verde, metiendo su dedo sin pensarlo en todas las aberturas sobre su pecho donde se asomaba la batista fina de su camisa. Kit pensaba que ella probablemente no se daba cuenta, que cada toque lo prendía como fuego.


  —Creo que ni así se reconciliará con nuestra unión. Quizás lo acepte por el bien de la decencia. De no hacerlo, caeré en desgracia ante la congregación de creyentes, pero nunca me perdonará de verdad.


  —Ay, mi amor.


  —Pero es el precio que tengo que pagar, porque lo amo Kit, y vendré a usted descalza como él me amenazó si insisto en seguir adelante. Renunciaré al apellido Hart para tomar el de Turner.


  Kit no pudo hacer nada para consolarla más que besarla. La volvió a levantar para que sus labios se pudieran encontrar.


  —Ay, Mercy, me siento en el cielo cuando la beso. Habrá felicidad, tanta alegría en nuestro matrimonio, que la desaprobación de su padre no nos pesará tanto. Es un buen hombre —cambiará de opinión cuando vea que está contenta.


  —Ruego a Dios que sea así. —Fue Mercy quien inició el siguiente beso, abriendo la boca para permitirle profundizar la caricia, un paso más adelante por el camino que habían decidido tomar juntos.


  Durante un buen rato, Kit gozó del sabor de su beso, pero deseaba algo más. Ella sería su esposa: quería conocer su forma y su tacto, transformar sus fantasías en experiencia. Sus manos barrieron la espalda de Mercy y volvieron a subir por sus costados. Con reverencia, rozó su pecho a través de su ropa. Al instante, Mercy se puso rígida y lo alejó, reaccionando como si su toque hubiera sido una antorcha encendida.


  —¿Qué hace? —preguntó consternada, apretando su pecho con sus manos. Kit no creyó que le haría falta explicárselo con dibujos.


  —La estoy besando, dulzura. Vamos, regrese a mis brazos.


  —¡Eso, no fue un beso!


  Kit había rebasado los límites de su pequeña puritana. A través de su frustración, luchaba por ver el lado gracioso que sabía que existía. Sus amigos se burlarían si supieran que lo había rechazado por una cosa tan mínima.


  —Entonces, ¿qué fue?


  —Estaba… estaba tocando mis… mis dotes.


  Cielos, hablaba como abogada. ¿Así que eran dotes?


  —Mercy, será mi esposa. Hay mucho más entre un hombre y su mujer que los besos, ¿no sabía? —Viendo su mirada de confusión, quedaba claro que no lo sabía—. La toqué con mucho respeto a través de yo no sé cuántos empalmes de ropa, por lo menos tres. Quería que se sintiera cómoda conmigo antes de que nos casáramos. —Y bien, no era mentira que también él quería conocer mejor su abundancia de dotes. Había considerado ser el modelo de abstinencia hasta ese momento y creía haberse ganado por lo menos ese derecho.


  Mercy se sentía demasiado asombrada para contemplar la posibilidad de que quizás había reaccionado de más.


  —Estoy segura que eso no está bien. Los esposos cristianos no se hacen cosas así.


  Molesto a pesar del lado cómico de la situación, Kit se tiró al suelo y descansó la cabeza sobre su mano mientras su dama daba vueltas para tranquilizar su propia frustración. Era demasiado inocente para entender que una parte de su agitación se debía precisamente al hecho de no haber permitido que continuara.


  —Y dígame, señorita Hart, ¿qué hacen los esposos cristianos? Me interesa mucho saberlo porque queda claro que todo lo he hecho mal hasta ahora.


  Ella se tapó las mejillas con sus manos para ocultar su rubor, aunque no le servía de nada, ya que llegaba a su cuello y la poca piel de su pecho que él podía ver.


  —Se… se ven en la privacidad de su recámara para… para conocerse. Así dice en la Biblia.


  —¿Para conocerse? —Kit masticaba la punta de una astilla—. Y dígame, ¿cómo lo hacen?


  —No lo sé. Pero sí sé que no sucede al aire libre tocando las… —A la pobre se le fueron las palabras.


  —Dotes. Sí, le entiendo. Pero tengo una noticia para usted, querida: así es exactamente como suele suceder.


  —Quizás para la gente inmoral, pero no para la gente devota —declaró Mercy con enojo—. Y usted me dijo que quería que lo ayudara a portarse bien y a evitar las malas compañías. Queda claro que éste será uno de los puntos en que lo tendré que corregir.


  Ante su enojo, Kit ya estaba dejando de ver el lado gracioso de la situación. Lo que menos deseaba después de vivir de manera irreprochable durante muchos meses era un sermón por parte de Mercy.


  —¿Me quiere corregir? —Se sentó recto, dejando que sus manos cayeran sobre sus rodillas flojas—. ¿Supongo que tiene una lista de asuntos que requieren de mi atención?


  Ella seguía dando vueltas, entrelazando sus manos en la tela gris claro de su falda.


  —Bueno, quizás, aparte de esas cosas —dijo, haciendo un gesto vago en el aire, tomando cuidado de evitar acercarse demasiado a sus pechos—, podría dejar de usar el arete. Y su ropa… —dijo, recorriendo con una mirada la vestimenta de Kit—, bueno, obviamente podría elegir algo más modesto.


  Kit opinaba que el jubón de color verde oscuro que llevaba puesto era en verdad el más aburrido que jamás había ordenado; era una compra reciente con la intención de satisfacer los gustos de Mercy.


  —¿No le gusta mi ropa?


  Mercy apretó las manos.


  —No es que no me guste, sino que opino que los demás le aceptarían más fácilmente si su vestimenta no fuera tan llamativa.


  Kit se levantó con calma, y una vez de pie, logró que su estatura de seis pies hiciera parecer diminuta a los cinco de Mercy. Nunca antes había utilizado su estatura para intimidarla, pero en este momento estaba lo suficientemente enfurecido para intentarlo.


  —Yo pensé que usted me amaba, señorita.


  Mercy dejó de dar vueltas y se abrazó, una postura que rechazaba cualquier intento de tomarla en sus brazos.


  —Sí, lo amo.


  —Pero me parece que tiene la expectativa de que el único que tiene que cambiar soy yo. Con buena voluntad modifiqué mi estilo de vida, e incluso esta ropa no es la que suelo vestir, y sin embargo sigue aferrándose a cada aspecto de su educación tan pía. —Movió con desdén su falda de color apagado—. A usted no la he tratado de cambiar.


  —Pero, Kit…


  Kit estaba convencido de que ella estaba a punto de decir que ella no tenía por qué cambiar, ya que era aceptable como tal mientras que él no lo era. Kit no quería escucharlo. Todo dependía de la gente alrededor de Mercy, y de repente Kit no estaba seguro de desear ser aceptado por la gente que la rodeaba. Ya sabía lo suficiente sobre los puritanos prejuiciosos.


  —Guarde sus palabras, señorita Hart. Me parece que debemos volver a la fiesta.


  Mercy se mordió el labio inferior con lágrimas brotando de sus ojos.


  —Sí, debemos.


  Se fueron caminando en silencio, con el anillo todavía en el dedo de Mercy, pero marchitándose con cada segundo que transcurría.


  doce


  MERCY PASÓ MUCHO TIEMPO hincada haciendo sus oraciones después del final del servicio dominical. El hermoso sueño de la salida del día anterior se había convertido en pesadilla y todo por sus propias palabras insensatas. Su reacción había sido instintiva y la había dejado en mal desde el principio. Debería haberse percatado de que Kit, más acostumbrado a los pecadores que a lo pío, no vería nada malo en las caricias que tanto la habían sorprendido. La falla de Mercy había sido decírselo de manera tan abrupta, dándole motivos para pensar que lo consideraba indigno de ella, cuando su verdadera intención había sido llamarle la atención como podría suceder entre cristianos.


  Observando los rostros sombríos de sus prójimos mientras se daban sus saludos dominicales, se sentía segura de que había tenido razón al rechazarlo. No podía imaginar a los señores Hudson acariciándose de esa manera ni tampoco pidiéndole perdón a Dios por ese pensamiento, al reverendo y a la señora Field. No, estaba convencida de que implicara lo que implicara el hecho de «conocer» a la esposa no abarcaba tales cosas.


  Su padre la tomó del brazo.


  —Mercy, quiero que conozcas a alguien. —La guió hasta colocarla frente a un joven vestido de un color gris muy parecido al tono de su falda—. Probablemente no te acuerdes de él, Mercy, pero ya conoces a Righteous Field, el hijo mayor de nuestro pastor. Ha pasado los últimos años en Amberes, estudiando con los hermanos que están ahí.


  Mercy hizo una pequeña reverencia.


  —Gusto en conocerlo, señor. —La verdad era que no tenía ningún recuerdo de haberlo conocido, pero sí había escuchado mucho de él por parte de su madre. Sus padres tenían altas esperanzas de que siguiera el camino de su padre y se hiciera ministro.


  Field también hizo una reverencia.


  —Señorita Mercy, el gusto es mío. Tuve el honor de conocer a su hermana hace un rato. —Volteó su rostro redondo como la luna para dirigirse a su padre—. Dios le ha concedido una cosecha muy fina de hijas.


  —Sí, son el orgullo de la casa, a pesar de las palabras que caen de las lenguas ociosas —dijo su padre de manera cortante.


  La incursión de Kit en la Iglesia había sido combustible para el chismorreo durante muchos meses, pero afortunadamente los rumores empezaban a perder su sabor, ya que no había aparecido más evidencia de que Mercy estuviera a punto de caer en desgracia con un actor. Y a lo mejor ya nunca tendré la oportunidad de hacerlo, pensaba Mercy con tristeza.


  Después de otro pequeño intercambio de palabras con el joven estudiante, palabras que Mercy casi ignoró, ya que se trataban de asuntos teológicos, su padre se despidió del señor Field y escoltó a su familia de vuelta a casa. Una vez en casa, Mercy se apresuró a llegar a su habitación; estaba desesperada por llegar a la ventana. ¿Vería a Kit ahí? Ya había inferido que si no aparecía, sería la señal del final de sus pretensiones, pero Mercy no perdía la esperanza de que perdonara sus palabras mal pensadas. Tenía su anillo guardado, colgando de su cuello con un hilo de seda, para que nadie lo notara.


  La ribera del río estaba desierta.


  Él tenía que presentarse, tenía que hacerlo. Mercy no soportaba la idea de haberlo ofendido tan gravemente y por ello que renunciara a ella. ¿Acaso sus palabras imprudentes habían destruido toda esperanza de estar juntos?


  Pero se enamoró tan rápido; ¿no sería normal que de la misma manera te olvidara? susurró una voz traicionera en su mente, alimentando aquella duda que no lograba entender por qué un hombre tan atrevido se sentía atraído por una chica tan aburrida como ella.


  Se volvió a hincar y agachó la cabeza.


  —Dios mío, si es por Tu voluntad, haz que Kit me perdone —rezó.


  Faith entró corriendo a la habitación.


  —Te pido perdón, hermana, por interrumpir tus devociones, pero abajo hay un Conde y padre nos necesita a todos presentes.


  —¿Un qué? —repitió Mercy. Aunque Faith le dijera «elefante», no se hubiera sentido más asombrada.


  —Un verdadero conde. —A Faith le impresionaban pocas cosas del mundo material, pero no pudo ocultar su asombro ante el honor que esto podría traer para la familia: la casa de un mercader, favorecida por la atención personal de un noble. ¡Eso simplemente no sucedía en circunstancias normales!—. Tienes que venir.


  Mercy se levantó, atreviéndose a mirar una vez más por la ventana, pero sin poder ver la «ribera de Kit», como ella la llamaba, pero sin revelar sus intenciones. Siguió a su hermana bajando la escalera a toda prisa hasta llegar a la sala.


  Su padre estaba parado en una posición de humildad frente a un joven muy apuesto, con la vestimenta escarlata y dorada usada por hombres de su rango. Venía acompañado por tres hombres: dos sirvientes vestidos de color café y Tobías Lacey, el mismísimo hermano con el que había encontrado a Kit, afuera del teatro ese día tan catastrófico. Mercy sintió una dolorosa puntada en el corazón al ver que era muy parecido a su hermano el actor, con su cabello despeinado y su expresión de humor. ¿Pero, por qué estaban aquí? No podía ser casualidad. ¿Sería posible que Kit los mandara para darle las noticias del retiro irrevocable de sus pretensiones? Pero sería ilógico que un conde hiciera un mandado de tal naturaleza para su hermano, a menos que quisieran subrayar el hecho de que ella se estaba perdiendo la oportunidad de tener una conexión con la nobleza y que cualquier otra familia vendería a su primogénito para obtenerla.


  —Faith, Mercy, traigan un refrigerio para el Conde —les ordenó su padre, sin pensar que un noble de tal importancia desearía una presentación con personas tan humildes como sus hijas.


  Las dos muchachas se fueron a la cocina. Era el día de descanso de la criada, por lo que ellas mismas tendrían que preparar los refrigerios de carnes frías y vinos sin su ayuda. Faith llevó la charola, mientras Mercy la seguía con la jarra y las copas, las que solamente sacaban para las ocasiones muy especiales. Susurrando entre sí, habían quedado de acuerdo en que esta visita era sin duda muy importante. El conde estaba sentado en el asiento de su padre, mientras John Hart se quedaba de pie ante su presencia.


  —Pido su perdón por haber venido en domingo. —Al hablar, el conde mostraba amabilidad, pero también se notaba su costumbre de tener el mando—. Sé que no es el día indicado para hablar de negocios, pero quería conocerlo, después de que mi hermano me habló de usted.


  Mercy se estremeció de terror, agitando la charola con los vasos.


  —Sí, Tobías se enteró de que usted es un hombre de reputación irreprochable. Y necesito un hombre así que me ayude a comercializar mi nuevo cargamento de telas.


  Aunque el Conde la ignoraba, Mercy vio que Tobías observaba cada uno de sus movimientos. Sus manos temblaban tanto que casi derramó la jarra mientras trataba de servir el vino. Él se le acercó para ayudarla.


  —Un placer verla de nuevo, señorita Hart —murmuró.


  Mercy tragó saliva. Al parecer, no había conversado con Kit últimamente, si todavía hablaba de placer.


  —También para mí, señor Lacey.


  Tobías tomó dos copas de la charola.


  —Tome señor, ¿no desea un poco de vino?


  El Conde rechazó la copa con un gesto, absorto en su conversación con el padre de Mercy.


  —Pero yo no diré que «no». —Tobías devolvió la copa rechazada a la charola y tomó un trago de la otra copa—. A ver, dígame, señorita Hart, ¿qué ha hecho usted con nuestro Kit?


  Nuevamente, Mercy por poco tira la jarra por el susto, pero Tobías la atrapó y la colocó con cuidado sobre una mesita.


  —Creo que será mejor que la deje en un lugar seguro —dijo, evidentemente divertido por el desconcierto de Mercy.


  —No le he hecho nada a Kit —respondió Mercy mientras Tobías le daba la espalda.


  —Oh, pero por supuesto. Es un hermano diferente, mucho más parecido al Conde, y mi otro hermano James si lo conociera. De repente está consumido por una pasión por construirse un futuro; hasta que usted llegó, lo único que quería hacer era vivir el día a día. —Tobías se inclinó para acercarse más—. No lo quiero decir, pero creo que usted ha sido una buena influencia.


  En ese momento se le ocurrió a Mercy que Kit había tenido razón, pero que ella no lo había escuchado como debía haberlo hecho. Él había realizado muchos cambios por ella, pero ella no le había reconocido su esfuerzo como merecía. Mercy nunca hubiera vivido feliz casada con un actor libertino con deudas sin fin, y Kit había hecho lo posible para asegurarse que eso no sucediera. ¿Y acaso había dicho una sola palabra agradeciendo su diligencia? No: había reaccionado como niña tonta ante el primer roce de diferencia de opiniones.


  —Creo que metí la pata —susurró, una parte para sí misma—. Es que discutimos.


  Tobías alzó su copa.


  —No se preocupe, señorita Mercy. Tratándose de usted, Kit está indefenso. Si lo ha ofendido —y lo dudo mucho—, se ablandará ante una sola palabra tierna de su parte.


  Mercy esperaba que Tobías conociera a su hermano mejor que ella. Su último contacto con Kit había sido una despedida muy fría al bajar del barco en la escalera. Ann, observadora de todo, había notado la distancia entre los dos, pero Mercy se había sentido demasiado deprimida para confesarle la causa.


  —Ojalá que tenga razón, señor Lacey. —Ya se le iba acabando el tiempo: el Conde se estaba poniendo de pie, aceptando la invitación para volverse a reunir con su padre al día siguiente al reinicio de las labores—. Si lo ve, dígale que yo… yo…


  Tobías tocó su mano con ternura.


  —No se preocupe, señorita. Sé muy bien qué decirle.
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  —Despierte, mi señor, y enfrente este día feliz —trinó Tobías, al encontrar a su hermano en la cama todavía a pesar de que era la tarde del domingo—. A Will lo está atendiendo tu amable arrendadora allá abajo. Quiere invitarnos a cenar. No podemos dejarlo solo mucho tiempo con la dama; doña Prewet está en peligro de desfallecer por el honor de tener a un conde en su cocina.


  —Ya me había levantado —gruñó Kit—, pero decidí que el mugroso día no valía la pena, entonces me volví a acostar. —Con sentimientos encontrados sobre ir a la ribera después de la discusión del día anterior, Kit había llegado más tarde de lo normal a su lugar en la ribera, pero Mercy evidentemente no había tenido la paciencia para esperarlo. Se había encontrado con una ventana vacía y las carcajadas de los barqueros, quienes habían estado monitoreando con interés el transcurso de los intercambios entre los jóvenes amantes. El desarrollo de los acontecimientos había hecho a uno de esos hombres más rico al cambiar de dueño una monedas mientras Kit abandonaba el lugar enfurecido, que decidió retirarse de nueva cuenta a la cama con su mal humor. Su humillación estaba completa.


  Tobías ignoró el mal genio de su hermano y abrió las contraventanas.


  —Hace menos de una hora vi a Mercy.


  Kit se puso boca arriba con sus manos detrás de la cabeza.


  —Puedo adivinar: estaba con sus hermanos cristianos cantando salmos dominicales.


  —No, estaba sirviéndonos vino a Will y a mí en casa de su padre.


  —¿Qué? —Kit se levantó saltando.


  Tobías fingió taparse los ojos.


  —Cielos, Kit, ¿cuándo vas a empezar a usar un camisón como un buen cristiano?


  Kit agarró su camisa y se la puso.


  —Hace mucho calor. A ver, dime, mocoso, ¿por qué estaban en la casa de los Hart?


  Tobías sonrió y cruzó los brazos, aprovechando al máximo su ventaja.


  —Dígame, mi señor.


  —Dígame, mi señor mocoso, ¿qué hacían en casa de mi señora? Will no sabe de ella, ¿o sí?


  Tobías negó con la cabeza.


  —De mí, nada —aunque me parece que deberías darle la noticia. Él y Hart harán negocios juntos. Quizás vea a los Hart más seguido que tú.


  Kit trató de peinar su cabello desgreñado con sus manos.


  —¿Qué sucede?


  Tobías se sobó las palmas de sus manos.


  —He estado ingeniando algo para ti. Piénsalo: si Hart conoce el lado decente de la familia, quizás se ablande contigo. No es poca cosa ofender a un conde.


  Kit no sabía si sería mejor agradecer o golpear a su hermano por su intervención.


  —Por Dios, Tobías, quizás sea demasiado tarde. Mercy y yo discutimos ayer.


  Tobías actuó como si no supiera nada.


  —¿Por qué?


  Era un asunto delicado para contárselo a un hermano.


  —Es que se ofendió cuando le toqué, pues, tú sabes, su… —indicó su pecho con un gesto.


  Tobías se caía de la risa.


  —¡Mira nada más, qué canalla!


  —Todo fue muy prudente —gruñó Kit—, no toqué piel desnuda. Es que es tan hermosa. Y nos vamos a casar. No pude evitar tomarme la libertad.


  Tobías se rió aún más fuerte.


  —No te culpo, ¡desgraciado suertudo!


  Kit decidió que en verdad no quería platicar sobre las dificultades de su relación con Tobías: la ilusión del romance se esfumaba ante la diversión, a expensas suyas, que producía en él. Así que empezó a abrochar los botones que sujetaban su jubón con sus calzas.


  —¿Cómo viste a Mercy? ¿La viste arrepentida tras nuestra discusión?


  Tobías sonrió.


  —No, hermano, era feliz como una lombriz. Me parece que te estás quebrando la cabeza por nada. Tendrás que irte arrastrando hacia ella si quieres que te perdone.


  Kit frunció el ceño.


  —Por supuesto, si crees que no vale la pena, ¿entonces puedo pasar a verla para avisarle que se retira tu petición?


  Kit lo interrumpió.


  —No, no la retiro. —Pateó un banco, mandándolo al otro lado de la habitación.


  —Diablos, cómo odio arrastrarme con una muchacha, y sobre todo cuando ella tiene la culpa.


  —Pero no es cualquier muchacha, ¿verdad? —sugirió Tobías, observando a su hermano con interés.


  Kit se detuvo de dar vueltas enfurecidas por la habitación, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —No, no lo es. Es mi Mercy. Por ella me arrastraría por la cuneta de la calle Fleet.


  Tobías lo guió hacia la puerta.


  —Tengo el presentimiento, Kit, de que eso no será necesario.
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  Al día siguiente, John Hart le pidió a Mercy que se quedara después del desayuno para hablar en privado. Hasta que por fin llegó el momento de levantarse de la mesa, el cerebro de Mercy daba vueltas de ansiedad. ¿Había el Conde dicho algo sobre Kit? Ella misma se había preguntado en cuánto tiempo caería su padre en cuenta de que él era el medio hermano del pretendiente rechazado —por supuesto que Kit había espetado la verdad sobre sus orígenes para que toda la iglesia se enterara—. ¿Qué impacto tendría esto sobre la actitud de su padre hacia un buen partido para ella? Si antes del día en que se presentó el Conde le hubieran preguntado a John Hart qué importancia tenía la consideración mundana del estatus social, se hubiera reído de la idea de que él fuera capaz de cambiar de opinión sobre un hombre por asuntos tan materiales. Pero ahora, después de que Mercy observará la impresión que causará el patrocinio del joven Conde, se había visto obligada a reevaluar su opinión e incluso permitirse una esperanza.


  Faith y Edwin la dejaron sola con su padre en la sala, sin poder ocultar que tardaban más de lo necesario al recoger la vajilla con la esperanza de escuchar lo que sin duda resultaría una entrevista muy interesante. Sin embargo, John Hart esperó hasta que la puerta de la cocina se cerró finalmente antes de comenzar a hablar.


  —Mercy, me han llegado con una oferta muy prometedora. Me parece que has atraído la atención de un joven muy digno.


  La cosa iba mucho mejor de lo que había esperado. ¿Acaso era posible que un conde lograra cambiar su opinión sobre Kit?


  —¿En verdad, señor? —Procuraba mostrar el nivel de interés adecuado para una doncella: sin demasiado entusiasmo, pero con ganas de complacer.


  —Conoces al sujeto y estoy seguro de que estarás de acuerdo en que es un partido muy apropiado para ti, que nos procurará un enlace con una familia de alcurnia y que dejará por siempre calladas las dudas sobre tu persona que surgieron de manera tan injusta durante el invierno.


  Mercy pudo sentir la formación de una burbuja de felicidad en su interior. Sentía que flotaba sin tocar el suelo.


  —Soy una muchacha muy afortunada, señor.


  —Sí, estoy de acuerdo. Le he dado permiso para visitarte esta mañana para que él mismo te haga su propuesta.


  —¿En verdad? —Mercy se arrepentía de no haberse puesto el nuevo corpiño que se había hecho de una tela azul camelot muy bonita. ¿Tendría tiempo para cambiarse?— ¿A qué hora llegará?


  John Hart se levantó y puso su mano sobre el hombro de su hija.


  —Me da gusto que recibas estas noticias bien. Yo había pensado que Faith sería la primera en salir de la casa con un esposo y yo estaba contento con la idea de tenerte conmigo durante muchos años más, pero parece que Dios tiene otros planes para ti.


  Había algo en su discurso, hizo que Mercy se detuviera en seguir adelante con sus planes para verse de frente con su prometido. ¿Por qué no había de recibir bien las noticias, si su padre sabía que amaba a Kit?


  —¿Quién viene a verme, padre?


  —Ah, ¿no puedes adivinarlo?


  Mordiéndose el labio, Mercy negó con la cabeza, rogándole en silencio que le diera la respuesta que ella quería escuchar.


  —Pues, Righteous Field —dijo su padre con una pequeña risa—. Me dijo que ha escuchado mucho de ti por parte de su familia, y que le pareció que eres muy atractiva y de buen porte cuando te vio en la iglesia. Volvió a Londres con la intención de desposarse con una inglesa de la misma congregación de su padre. Te irías con él a Amberes por unos años hasta que él esté listo para dirigir la iglesia aquí.


  Mercy se sentía como si el piso bajo sus pies acabara de esfumarse, dejándola caer hacia las aguas del río.


  —¿El señor Field? —No podía ser posible: la señora Field, su madre, había sido entre sus detractoras una de las más duras después de la aparición de Kit en su iglesia—. Ni siquiera me conoce.


  —Ah, mi dulce Mercy, son pocos los matrimonios que comienzan con amor. El amor nace con el respeto y cuidado de cada pareja. Sólo los poetas tienen el lujo de poder soñar con el romance; la vida real suele ser mucho más prosaica. —John Hart notó la expresión de horror en el rostro de su hija—. ¿Acaso tienes alguna antipatía contra él?


  Mercy negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿le darás una oportunidad?


  Mercy no pudo más que decir la verdad.


  —Padre, amo a otro.


  La mano de su padre apretó con mayor fuerza su hombro.


  —Sí, quizás eso creas, pero escucha a Righteous y hablemos más tarde sobre el asunto cuando él se haya marchado. Creo que entre los dos podemos ayudarte a tomar la decisión correcta.


  trece


  RIGHTEOUS FIELD llegó cuando las campanadas de la iglesia de Santa María Overie dieron las once. Se quedó parado en la sala, con su sombrero en la mano, la imagen perfecta del joven humilde.


  —Señor Hart, ¿me preguntaba si usted me podría conceder el honor de escoltar a su hija Mercy por los campos? El día está hermoso y al corazón le hace muy bien contemplar la creación de Dios entre todas sus maravillas. —Volteó para sonreírle a Mercy—. Y tengo algunas cosas que decirle que preferiría expresar en privado.


  Mercy tenía la esperanza de que su padre le negara el permiso. Había esperado una entrevista breve en la sala con su pretendiente; si fuera una excursión, la tortura se extendería hasta por lo menos una hora.


  John Hart se frotó las manos con entusiasmo, sin ver las miradas de súplica que le dirigía su hija.


  —Estoy seguro que Mercy no tendrá ningún inconveniente. Sé que le encanta salir de casa.


  Righteous frunció el ceño para dar una impresión de seriedad que le hubiera quedado mejor a un rostro más maduro.


  —Y le prometo que la tendrá aquí a tiempo para su almuerzo. ¿Comen a las doce?


  —Por hoy almorzaremos a la una —dijo el padre de Mercy, haciendo lo imposible por dar cabida a los deseos del pretendiente—. ¿Y espero que podamos contar con usted en el quinto lugar de la mesa?


  —Claro, si usted lo desea. —Righteous ofreció su brazo a Mercy—. ¿Está lista, hermosa doncella?


  Con el afán de acabar con todo esto de una buena vez, Mercy le tomó el brazo. Ya había decidido que su padre no la presionaría para dar una respuesta ese mismo día, entonces se la pasaría escuchándolo sin decir nada. Nadie se quejaría: al cabo, así educaban a las buenas cristianas.


  —¿Tiene usted alguna preferencia sobre el rumbo que tomaremos? —preguntó Righteous.


  —No, señor, pero le falta un buen tramo antes de llegar a cualquier campo que evoque la creación de Dios.


  —Pensé que podríamos encaminarnos hacia el palacio de los obispos y los hostigamientos de osos de Bankside. Si bien me acuerdo, hay unos campos bastante bonitos pasando esos lugares. —Se dirigió hacia el extremo sur del puente.


  Mercy se preguntaba para sus adentros si por el tiempo en el extranjero Righteous había olvidado que el rumbo que le proponía los llevaría por lugares que no eran precisamente conocidos por su abundancia de ciudadanos decentes. Ella había dejado su monedero en casa pero era casi seguro que los carteristas le robarían a él si no mantenía una fuerte vigilancia sobre su cinturón. Ella siempre hacía lo posible por evitar entrar a esos barrios. Pero de todos modos, era el mediodía y el riesgo no era demasiado grave siempre que se mantuvieran alertas.


  Conversaban sobre temas sin importancia hasta que tomaron la ruta por la ribera del sur del Támesis.


  —¿Nunca ha ido a un hostigamiento de osos? —preguntó Righteous cuando se acercaron a los corrales donde se guardaban los mastines. Los perros con cicatrices estaban tirados en el suelo, tomando el sol, casi sin mover un músculo para ahorrar su energía para el entrenimiento mortal de esa tarde.


  —No, señor. No es una diversión dispensada por Dios. —Cómo quería que dejara de hacerle preguntas; hacía imposible cumplir con su objetivo de guardar silencio.


  Righteous se detuvo para admirar a un mastín especialmente agresivo en el momento de roer un hueso obsesivamente. Los nudillos del hueso estaban bañados en saliva, dándole un brillo baboso mientras el perro lamía el tuétano.


  —¿Eso cree? Fui algunas veces en Amberes y me pareció un espectáculo de lo más intrigante: el lado más crudo de la naturaleza. Sirve para recordar al hombre que todos somos criaturas de carne y hueso, además de ser de espíritu y alma.


  —Cielos, señor, jamás entendí la atracción de ver a los animales pelear hasta la muerte. No logro imaginar que nuestro Señor esté a favor.


  —¿Pero en cambio sí estaría a favor de una obra de teatro? —Righteous abrió una puerta de madera que llegaba al primero de los campos cerca de Southwark. Éste estaba dedicado al pastoreo de caballos, pero éstos estaban alejados de la puerta, supervisados por un muchacho de uno de los establos de la zona, el cual no estaba realizando su trabajo con gran desempeño, pues se encontraba acostado boca arriba tomando el sol, con el rostro tapado con su sombrero. Los setos estaban llenos de flores, prímulas y filipéndulas, testigos de la llegada a la ciudad de la primavera campestre. Mercy anhelaba tener la libertad de gozar del paisaje a solas.


  —No… no lo sé. No me acuerdo haber leído ni de elogios ni de censuras para las obras del teatro en las escrituras. —Mercy esquivó un charco de agua lodosa en la entrada al pastizal.


  —Y sin embargo, usted fue una vez, según me dijeron.


  —Sí. Una vez. —¿Adónde pretendía llevarla con esta conversación? Si no estaba de acuerdo con sus actividades, ¿para qué había pedido permiso para cortejarla?


  La tomó del brazo haciendo gala de su ayuda supuestamente para que evitara el lodo pero la verdad era que no hacía más que afectar su equilibrio.


  —No piense que considero que esté mal. Al contrario, es una muestra de su mente inquisitiva, y estoy buscando una esposa que tenga ese atributo. Necesito una mujer… —Se detuvo un momento—. De mente abierta para acompañarme a Amberes.


  —¿De mente abierta? —¿A qué se refería?


  —Sí. —Se quedó parado bajo un roble que crecía en medio del seto que los escudaba de la vista desde los edificios de las granjas circundantes. Por su estatura, parecía un poste gris y delgado y hacía fuerte contraste con la abundancia de vegetación a sus espaldas—. Los hermanos aquí en Londres suelen ser muy rígidos. Mis amigos en el continente tienen la idea correcta: nuestra salvación o condena está en las manos de Dios; nuestras obras no nos salvarán. Por lo tanto, no es necesario preocuparnos tanto por los asuntos menores del mundo, de los pecados que sumamos y lo demás.


  El padre de Mercy le había dicho que había creyentes que tenían opiniones como ésta, inspiradas por las enseñanzas calvinistas, pero aun así jamás había escuchado la conclusión de que los pecados no importaban. La verdad era que las palabras de Righteous no parecían tener ningún sentido.


  —No entiendo. ¿Acaso los pecados no cuentan siempre?


  Righteous dejó caer su sombrero al suelo y tomó las manos de Mercy. Le sonrió.


  —Creo que sí comprende en el fondo de su corazón. A pesar de su corta edad, ya tiene experiencia del mundo. Yo estoy buscando una mujer así, que entienda de las debilidades carnales y no una santa de porcelana como su hermana. —La estaba empujando poco a poco hacia atrás hasta que su espalda estuvo contra el árbol, mirándola con una expresión perturbadora: con la mirada fija, como un mastín cazando a una presa más débil. El pie de Mercy se resbaló sobre el suelo disparejo junto a las raíces del árbol y se tropezó—. Y si todavía no entiende, quizás le puedo enseñar, porque con usted no hay ninguna necesidad de esperar, ¿o sí? —Su boca se posó sobre la de ella, aplastándole los labios con un beso sofocante y baboso.


  Mercy estaba demasiado conmocionada para reaccionar. Al sentir que ella no se ablandaba, él llevó su mano a la garganta de Mercy para apretar su mandíbula.


  —Abre tu boca para mí. Tú bien sabes que lo quieres.


  Mercy se negaba rotundamente a ese beso. Peleaba, pero los dedos de Righteous lastimaban sus mejillas, obligándola a abrir la boca. Acto seguido, le llenó la boca con su lengua, callando sus protestas.


  Cielos, ahora sí entendía lo que le había dicho la abuela sobre los besos desagradables. Sentía que se iba a asfixiar.


  Mientras ella luchaba por quitarlo de su boca, la otra mano de Righteous se ocupaba en subirle las faldas para tocarle el muslo. Cuando Mercy se dio cuenta, dio un grito furioso, tratando de darle un pisotón o pegarle con la rodilla como lo había hecho Rose con aquel hombre afuera del teatro, pero Righteous la aplastaba demasiado para permitirle el movimiento suficiente.


  —No, señor. ¡Suélteme! —protestó Mercy cuando por fin relajó el ataque sobre su boca—. ¡Lo acusaré con mi padre!


  —Tranquila, dulzura. Tu familia está a favor del enlace. Nada me detiene de saborear la fruta antes de tomar nuestros votos.


  Al parecer, él se aferraba en insistir que el encuentro siguiera por el mismo camino —y mucho más lejos de lo que ella hubiera imaginado posible—. Ahora su mano se estaba metiendo por el escote de su corpiño, buscando la piel desnuda de su seno. Ya era el momento de recurrir a medidas desesperadas. Dándose por vencida con la lucha inútil de quitarlo a empujones, Mercy logro liberar los brazos y lo golpeó en ambos oídos con sus manos con mucha fuerza, y luego le picó los ojos.


  —Por el amor de Dios, muchacha, ¿qué te pasa? —gritó Righteous, cayéndose hacia atrás.


  —A mí nada, ¡pero parece que el diablo se apoderó de usted, señor! —Mercy levantó una rama caída para soltarle otro golpe, pero él no hacía más que agitar la cabeza por el zumbido en sus oídos, y no daba la apariencia de seguir insistiendo en sus pretensiones—. Temo, señor Field, que yo no soy la mujer de mente abierta que busca, si ésta es su interpretación de esa palabra. No me volverá a tocar. —Se volteó para irse—. Y no vuelva a repetir el nombre del Señor en vano. ¿Acaso su padre no le enseñó nada?


  Field tomó bruscamente su sombrero del suelo y con él hizo un gesto amenazante.


  —Mercy Hart, deberías hincarte y darle gracias a Dios de que estoy dispuesto a casarme contigo. ¡Ningún otro de la congregación contemplaría unirse a ti después de tu devaneo con el actor!


  —No señor —dijo Mercy, amenazándolo con la rama—. Yo me hincaré para darle gracias a Dios por no tener que casarme con un hipócrita como usted. Siempre preferiría un actor pecaminoso en lugar de un sepulcro pintado como usted.


  Se fue a toda prisa, dejando que su furia la guiara por los callejones peligrosos de Southwark. Ni siquiera un carterista se atrevería a acercarse a una doncella enfurecida que portaba un robusto bastón de roble.


  Sin poder enfrentar la idea de volver a casa, Mercy se fue corriendo al amparo de su tía. Atravesando a empujones a los caballeros atónitos que esperaban en el patio de esgrima, irrumpió en la casa de su tía sin tomarse el tiempo de tocar a la puerta. Entró interrumpiendo el almuerzo de Rose y Silas.


  —¡Mercy! —exclamó su tía—. ¿Qué demonios te pasa?


  Mercy se acordó de la rama que traía en la mano y la arrojó al suelo.


  —Oh, tía, estoy envuelta en un lío terrible —y se puso a llorar.
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  Durante una buena media hora Rose no logró tranquilizar a su sobrina. Silas ya había deducido que algo inusual había sucedido, viendo el estado desordenado de su ropa y su cabello.


  —Déjeme con ella —dijo Rose, indicando la puerta.


  —Cuando se entere de quién fue —gruñó Silas— voy y…


  —Sí, se irá y lo apuñalará. —Los ojos de Rose brillaban con impaciencia y amor por su soldado poco refinado—. Pero permítanos una charla privada primero. Quizás apuñalarlo no sea la mejor respuesta en este caso.


  Mercy se desahogó entre sollozos: la discusión con Kit, el hecho de que no había llegado como otras veces a su lugar en la ribera, el pretendiente que su padre le había conseguido y el paseo por los campos que había terminado en un desastre.


  —¿Qué te hizo, Mercy? —preguntó su tía con verdadera preocupación—. Dime que no… —No pudo formar las palabras adecuadas.


  —Me besó —lloró Mercy—, y estuvo horrible. No fue como con Kit. Trató de meter la mano a mis faldas y mi… mi seno, pero luego le pegué en las orejas como usted hacía antes con nosotros cuando peleaba con Edwin, pero más fuerte, y luego lo rasguñé.


  —Entiendo. —Rose empezaba a comprender que el peor de sus temores no se había hecho realidad.


  —Y cuando me soltó, lo amenacé con esa cosa —dijo, señalando la rama de roble—. Se retiró. Nada más que ahora me arrepiento de no haberle soltado unos buenos golpes antes de dejarlo ahí.


  Rose sentía gratitud de que el canalla no hubiera sido un hombre más fuerte y más violento. No se imaginaba que su pequeña sobrina tuviera muy buenas posibilidades contra uno así.


  —Oh, mi amor, ya te tendremos a salvo casada con nuestro Kit, ¿no es así? No podemos aceptar a cualquier fulano puritano con ganas de calar su suerte contigo por creer que eres una mujer libertina.


  —Pero Kit ya no me quiere. —Mercy torció el pañuelo en sus rodillas.


  —Yo no creo eso ni por un instante. Los amantes se pelean a cada rato. Es una parte del crecimiento de la pareja y todos tenemos que pasar por eso. —Pensó en cómo ella y Silas habían tenido varias discusiones en voz alta desde que ella había ido a vivir con él, siendo que ambos eran demasiado necios para ceder y pedirle perdón al otro. Todo eso le daba más sabor al asunto. Su dulce sobrina todavía se encontraba en la etapa de crecimiento siendo que cada altibajo era como la vida o la muerte para una relación.


  Sin embargo, Mercy no tenía oídos para las palabras consoladoras, ya que su mente todavía estaba llena de las posibles y terribles consecuencias de su discusión.


  —Pero una pelea también podría separarlos, ¿no es así?


  No había forma de negarlo. Rose no conocía a Kit lo suficiente para saber si tenía la constancia para quedarse en las buenas y en las malas. No obstante, lo que había visto del joven hasta ese momento le inspiraba confianza.


  —No debes darte por vencida tan fácilmente, Mercy. Espera tu próxima oportunidad de ver a Kit. Me parece que le debes una disculpa.


  Mercy limpió su rostro con su brazo.


  —Es que en verdad pensaba que no era así, es decir, eso entre los hombres y las mujeres. Pero estaba muy equivocada: incluso los devotos se manosean. Y en pleno día. ¡Y el mismo hijo del ministro!


  Sabiamente, Rose suprimió la sonrisa que quería esbozar. No se podía burlar de la ignorancia por inocencia. Todos llegan algún día a conocer que las relaciones matrimoniales abarcan más que los besos castos de los poetas. Y ahora ese momento había llegado para Mercy.


  —A mí me parece que estás en buenas manos con Kit. Él te enseñará lo que necesitas saber en el momento indicado, y no te disgustará como la experiencia de hoy. Pero creo que ya urge que yo tenga una conversación con tu padre. Es preciso que no permitamos que ese muchacho Field se acerque más a ti, porque de lo contrario, en verdad me veré obligada a enviar al señor Silas para apuñalarlo.


  Mercy se encogió, sonrojándose por la vergüenza.


  —¿Tiene que hacerlo, tía?


  —Sí, tengo que hacerlo. Tu padre está ciego en cuanto a las verdaderas cualidades del muchacho y lo más justo para ti es que se entere de una que otra cosa.


  Mercy negó con la cabeza.


  —Creo que no quiero estar presente. Está convencido de que Righteous no puede hacer nada malo.


  —Entonces, le tendremos que decir, ¿no crees?


  —¿Qué?


  Rose sonrió y con las manos cubrió suavemente el rostro de su sobrina para que le pusiera atención a cada palabra.


  —Que no porque se llame Righteous es un verdadero justo.
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  Mercy se enteró ya tarde del error estratégico que había hecho al ir primero con su tía cuando llegó a casa y encontrarse con que Righteous ya se había instalado en la sala de su padre. Abriendo la puerta en silencio, con su tía a sus espaldas, llegó justo a tiempo para escuchar la conclusión de su versión de los sucesos.


  —Y luego se fue caminando, dejándome hincado en el lodo, y —déjeme decirle con gran respeto— me gritó que se casaría con un actor, y no con el hijo de un ministro. —Righteous apretó su sombrero contra su pecho—. Temo, señor, que un demonio ha tomado posesión de su hija. Es preciso que usted le pida a mi padre que se lo saque antes de que le traiga más llanto.


  La tía Rose azotó la puerta, dándole tal susto a Field que le hizo tropezar hacia atrás. El padre de Mercy, Edwin y Faith la miraron como si se hubiera caído de la luna.


  —¡Al diablo con los demonios! No era ningún demonio el que trató de tomar posesión de la niña de mis ojos, ¡sino un muchacho insolente que la hubiera sometido si ella no se hubiera defendido! —Rose tomó una escoba del lugar de costumbre junto a la puerta y trató de pegarle a Field.


  —¡Tía, por favor! —Mercy no sentía ninguna lástima al ver que iba a castigar a Righteous, pero esto no ayudaría a su caso si la familia las creía poseídas a las dos.


  —¡Qué es esto! —farfulló Field, tapándose con las manos para protegerse de los palos de abedul que se acercaban a su ingle—. ¡Deténganla, alguien!


  —¡Quédense atrás! —advirtió Rose, mostrando las espinas que tenía a pesar de su nombre bonito. Logró conectar otro golpe bajo el cinturón—. ¡Esta alimaña se merece un escarmiento!


  La parálisis que se había apoderado de los Hart se levantó ante este nuevo suceso inesperado. Faith se apresuró para estar junto a Mercy.


  —Querida, ¿es cierto? ¿Te atacó?


  En ese momento Mercy entendió que aunque Righteous se creía capaz de envenenar el suelo antes de que ella tuviera la oportunidad de sembrar sus granos de verdad, no funcionaría. Su familia la conocía y la amaba, y la apoyarían.


  —Sí, trató de… de anticipar el lecho matrimonial. —Mercy no pudo hablar de manera más específica delante de su padre y su hermano.


  —¿Qué? —vociferó John Hart. El amable mercader parecía doblarse de tamaño al girarse para enfrentar al hostigado Field—. ¿Usted se atrevió a tocar a mi hija de esa manera tan lasciva? —Tal era su ira que hasta Rose se detuvo para mirarlo, asombrada.


  Field miró a Mercy con desdén.


  —Sin duda, no hice nada que otros no hubieran hecho.


  Ante este insulto, Faith se metió entre Rose y el muchacho para soltarle una buena bofetada en la cara.


  —¡Malvado! ¡Cómo se atreve a insultar a la inocente de mi hermana, y sin causa!


  —Truhán, ¡retráctese! —Edwin dio un paso hacia adelante para contribuir con su granito de arena, pero John Hart lo hizo a un lado.


  —Yo me encargo, Edwin. A mí me corresponde escarmentar al atacante de tu hermana. El padre de Mercy se puso frente al pretendiente cuya cara estaba llena de insolencia. Righteous seguía convencido, equivocadamente, de que su relación con su padre le serviría de escudo contra cualquier integrante furioso de la congregación.


  —Señor Field, yo confié a usted a mi hija, pensando que solamente pensaba honrarla, pero se ha revelado como el maldito pecador que es, indigno de rozar el dobladillo de su capa, y mucho menos contra su persona. Iremos con su padre, pero primero le haré vivir lo que se siente estar en las manos de alguien que es más grande y fuerte que usted.


  Acto seguido, el pacificó padre apaciguó a Field con su puño, dejándolo tirado sobre el tapete de junco.


  Rose aplaudió, bailando en su lugar con alegría.


  —Oh, John, ¡bien hecho! ¿Pero qué sucedió con aquello de poner la otra mejilla?


  —¡Huf! —John Hart levantó al aturdido Field con un jalón de su chaqueta—. Con gusto le doy también en la otra si me lo pide. Acompáñeme, señor, es tiempo de que su padre y yo tengamos una charla sobre su futuro.
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  Esperando en los vestidores su entrada al escenario, Kit contemplaba sus opciones para hacerle llegar a Mercy su súplica para que lo aceptara nuevamente. Si para eso tendría que amarrarse las manos detrás de su espalda, entonces lo haría. Casi había terminado de vestirse para su papel de ese día, ya sólo le faltaba el jubón, por lo que le alcanzaba el tiempo para sentarse sobre un vacío baúl, rodeado de una cortina de capas, espadas y armaduras, para reflexionar sobre su situación. A menos que los Belknap organizaran otra diversión e invitaran a ambos, no contaba con ningún terreno seguro en donde la pudiera ver. Suponía que podría vagar fuera de su casa con la esperanza de que ella saliera, pero eso causaría conflictos con sus ensayos y las obras en las que tenía que participar. Contar con un sueldo constante tenía demasiado valor para él como para arriesgar su empleo por vigilarla sin saber si sus esfuerzos rendirían frutos. Lo mejor que podía esperar era que su tía le pudiera llevar un mensaje, sin embargo ni así lograría comunicar todo lo que quería decirle.


  James Burbage daba vueltas a la habitación para cerciorarse de que todos los actores hubieran llegado a tiempo. A su hijo, Richard, le dio una palmada en la espalda, causando que éste casi perdiera el equilibrio mientras trataba de ponerse las calzas, lo cual provocó mucha risa entre los que estaban cerca. En tanto, Kit le dio rienda suelta a su mirada, notando la forma en que el polvo volaba por el rayo del sol que entraba por una ventana superior. La luz iluminó el lugar donde había un baúl descuidado que permanecía cerrado.


  —Turner, ¿no has visto a Tom Saxon? —dijo Burbage, dando una patada al baúl.


  —No, señor, desde ayer no lo he visto.


  Burbage silbó para llamar al mensajero del teatro.


  —Ven, muchacho: ve a tocar la puerta del señor Saxon para que nos diga por qué no ha llegado. —Revisó la copia de la obra de ese día, Las dos viudas de Eastchepe—. A ver, tú, Shakespeare. Mira, hombre, si Saxon no aparece, tendrás que hacer el papel del mercader. ¿Crees poder?


  El Stratfordense alzó los hombros.


  —Sí, y me paro de cabeza, si usted lo requiere. —Tenía fama entre el elenco por tener una memoria prodigiosa, capaz de aprenderse los papeles de todos los demás, además del propio. Lamentablemente, actuar no era su mayor destreza, por lo que hasta ahora no le habían dado ningún papel de gran importancia.


  —No, me conformo con que actúe como el mercader con los dos pies en el suelo. —Burbage continuó su inspección, gruñendo sobre los muchachos escoceses que no se presentaban, como era su deber.


  Preocupado por Tom, Kit terminó de vestirse como el hijo del mercader, el pretendiente de una de las viudas de la obra. Esperaba que no fuera más que una resaca que mantenía en casa a su compañero de parrandas, y no algo más grave. Ese año, todavía no se habían visto señales de la peste, pero la primera de ellas solía ser las ausencias sin explicación. Hasta ahora, Tom siempre había logrado presentarse a tiempo, aun cuando padecía de un dolor de cabeza inimaginable.


  No obstante, el sustituto no tenía la culpa de nada. Kit decidió animar al nuevo actor antes de que le diera un ataque de nervios.


  —¡Adelante, entonces, papá! —Kit le dijo a Will Shakespeare con amabilidad—. ¿Qué le parece tener un hijo tan guapo?


  Will se sonrió y negó con la cabeza.


  —Muchacho, me parece que mi señora bailó la sacudida de las hojas con el bufón del diablo.


  Kit se lo había buscado. Will tenía la costumbre de devolver las burlas.


  Viendo que casi daba la hora de salir, Will empezó a ponerse el vestuario de Saxon. Kit lo ayudó a buscar las diferentes ropas dentro del baúl: una bata extravagante, una barriga postiza y una larga barba gris.


  —Saxon se va a meter en problemas con esto. —Kit apretó la hebilla del cinturón ancho y dorado para sostener el cojín en su lugar.


  Will ajustó su barriga.


  —Sí, Burbage le caerá como la misma Furia coronada de serpientes.


  Kit resopló.


  —Tiene usted don para las palabras poéticas, señor Shakespeare. No sabía que usted era un hombre de estudios.


  —Poco estudio y menos ingenio, según mi señora —respondió modestamente.


  —Me parece que la dama lo subestima. —Kit colocó la capa del mercader en su lugar sobre los hombros de Shakespeare—. Burbage ha mencionado que quizás lo pruebe como escritor.


  Un brillo como fuego se despertó en los ojos de Shakespeare.


  —¿En verdad? —Tomó la muñeca de Kit con una fuerza sorprendente—. ¿No podría usted darme una recomendación? Lo estima mucho. Para un hombre común y corriente como yo, es difícil conseguir la entrada a la profesión cuando hay tantos postulantes y un solo juez.


  —¿Se refiere a los aspirantes a dramaturgos y Burbage?


  —Sí. Tiene los oídos llenos de los pobres analfabetos de provincia que le juran que podrán escribir el próximo triunfo. Una palabra suya me elevará por encima de las ordinarias peticiones y quizás traiga un dictamen a mi favor.


  —Lo haré, pero ruego porque no nos declare «culpables» cuando lea su presentación. ¿Está seguro de ser capaz de escribir una obra? No todo el mundo entiende el oficio del escenario. Tendré mucho gusto en guiarle de cualquier manera que le pueda servir.


  —Sí, maestro Señalamiento, probablemente me servirá. Lo pensaré.


  Kit se preguntó para sus adentros si el sutil tono de burla en estas últimas palabras había sido producto de su imaginación. La expresión de determinación en el rostro de Shakespeare le sugería que no le hacía falta ninguno de sus consejos; el hombre mayor ya se había encaminado en su travesía y sólo esperaba un buen viento para embarcarse.


  Sonaron las trompetas desde la torre.


  —Es nuestra entrada, papá. —Kit tomó el brazo de Shakespeare para guiarlo hacia el lado derecho del escenario para hacer su primera entrada.


  —Sí, la preparación lo hace todo —dijo el actor con una sonrisa.


  Regresando para un breve descanso entre escenas, Kit descubrió que el mensajero había vuelto y ya había divulgado las noticias a los demás actores.


  —¡Qué! ¿Arrestaron a Saxon? ¿Quiénes? ¿Y por qué? —farfulló Richard Burbage, a la mitad de cambio de vestuario para ponerse otro—. Tengo que avisarle a mi padre.


  —Tiene que ser por deudas —dijo Appleyard, el actor de mayor edad que ahora sólo actuaba papeles pequeños, ya que no tenía memoria para los discursos más largos—. Ese muchacho siempre anda con malas compañías. Ellos hacen apuestas grandes.


  A Kit le recorrió un escalofrío y los pelos de su nuca se erizaron. Existía otra explicación posible, una que involucraba la deslealtad. Había anticipado tal resultado cuando arrebató a Tobías de las garras de Babington y sus seguidores. Esperaba haber actuado con suficiente agilidad para borrar esa huella del camino de Tobías. Pero temía que Tom no hubiera corrido con la misma suerte. Kit tendría que advertirle a su hermano, recomendarle que se alejara lo más posible de Londres. Estos incendios de sospechas solían consumir a todos los que se pusieran en su camino.


  —¿Sabe algo sobre el asunto? —preguntó Will Shakespeare en voz baja mientras se cambiaba al lado de Kit. Sus ojos observadores habían detectado en el rostro de Kit las sombras de sus pensamientos.


  —Prefiero no hacer comentarios.


  —¿Pero sí conoce en qué compañías anda el muchacho?


  —Sí. Nada bueno.


  —Asquerosos políticos los tres y su amigo Saxon tiene menos cerebro que cerumen entre las orejas.


  Kit no ofreció defensa alguna, sabiendo que el viejo decía la verdad.


  —Oraré porque logre evitar sus trampas, porque de no ser así, tampoco nos irá bien a nosotros. —El actor indicó a los demás hombres del elenco con la cabeza—. El cochambre permanece después de extinguir el fuego.


  Su tono de amarga experiencia hizo que Kit cayera en cuenta de lo que ya había intuido: que los años de Shakespeare le habían proporcionado un profundo conocimiento de la humanidad y, quizás, de los problemas con las autoridades también.


  —¿Algún consejo para un colega actor, Will?


  El brillo regresó a los ojos del actor, complacido por la disposición que mostraba el joven para aprender.


  —Si lo llevan, hágase el tonto y hable tonterías infinitas. Si tratan de capturar una nube, saldrán sin nada a cambio de sus esfuerzos. —Se dio unos golpecitos en la cabeza con un dedo—. Quizás el cerumen entre sus oídos salvará a su amigo. Somos los inteligentes quienes tenemos que preocuparnos.
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  No tocaron la puerta cuando vinieron por Kit. Antes de darse cuenta de lo que sucedía, ya se encontraba en el piso con una espada presionando su garganta.


  —Vístase, maestro actor, hay alguien que quiere charlar con usted.


  Siete hombres con capas oscuras atiborraban su recámara. Si Kit hubiera intentado escapar, no hubiera llegado nada lejos. A pesar de la advertencia del arresto de Saxon, no había esperado algo así a la hora de dormir, creyéndose libre del asunto, pero ahora que habían llegado, la citación tenía el horrible sabor a lo inevitable.


  —Oh, señor Turner, ¿qué diablos querrán con usted? —sollozó doña Prewet, detenida en la puerta por uno de los hombres—. Es un buen muchacho, señor —imploró al cabecilla—. Es como si fuera mi hijo, se lo juro. Los acompañará sin problemas, ¡sólo no lo lastimen!


  Su suplica tuvo efecto, porque la espada se levantó y Kit se puso de pie. Se vistió con la ropa del día anterior que encontró donde la había tirado al pie de la cama.


  —No tengo la menor idea, doña, por qué hayan venido, pero entre más pronto los acompañe, más pronto regresaré. —Se amarró su cinturón junto con su monedero. Todo londinense sabía que una estancia en las instalaciones de su majestad requería de sobornos. No tenía mucho dinero, por lo que rogaba porque su estancia fuera corta.


  —Le pido que le avise al maestro Burbage y a mis demás amistades si no vuelvo antes del amanecer. Querrán saber dónde estoy.


  No quiso mencionar nombres delante de estos hombres, pero esperaba que ella entendiera la petición de mandarles la alerta a sus hermanos. Si estos problemas lo habían alcanzado a él, sería posible que incluso aumentaran para tragarlos a ellos también, y necesitaban hacer sus planes para alejarse. Un actor era como cerveza chica; un conde y sus hermanos nobles serían como el vino más fino para los que buscaban el sabor de un complot.


  Los hombres lo escoltaron a paso rápido por las calles tranquilas del Londres adormecido; sobre el puente Kit observó con una sensación de ironía, que cruzaba justo enfrente de la puerta de Mercy. Si alguien era entendido, tendría el cerebro suficiente para evitar ponerse en el camino de un grupo que iba a un paso tan determinado. Se detuvieron solamente para obtener la entrada a uno de los últimos lugares donde Kit hubiera contemplado ir: la cárcel Marshalsea, en Southwark.


  —A ver, a ver: ¿a quién me traen esta vez? —preguntó el carcelero, un sujeto de aspecto salvaje con la mandíbula cuadrada, levantando una linterna para ver mejor la cara de Kit. No tenía la apariencia de uno que tratara con mano suave a los que estaban bajo su cuidado.


  —Christopher Turner, actor vagabundo, quien espera la venia de señor Francis Walsingham —respondió el jefe de los guardias.


  —¿Lo meto con el otro o los mantengo separados? Estoy hasta los ojos de prisioneros, con todos los católicos que insisten en meterse a escondidas al reino. Juraría que hay más en este lugar que en la misma Roma.


  —Separados. Lo quieren interrogar. No podemos permitir que conspiren.


  ¿El otro? Kit rogó para sus adentros que no fuera Tobías. Siendo que era bastardo, Kit no se consideraba una persona de importancia suficiente para justificar la atención de las autoridades durante mucho tiempo, pero el hermano legítimo de un Conde era otro asunto totalmente diferente.


  El carcelero guió a Kit hasta llegar a una pequeña celda casi sumergida bajo el suelo. Caray, olía a caño. Kit se tapó la nariz con su mano.


  —Adentro, señor actor. —Empujó a Kit para que del único escalón que había se cayera al piso fétido—. Siéntase como en casa. —El carcelero se carcajeó por su chiste antes de irse, llevando consigo la lámpara.


  Kit había visto lo suficiente de la celda para saber que había un camastro en el rincón derecho. Utilizando el tacto lo encontró y tocó los cobertores, temeroso de lo que podría encontrar con los dedos. Parecía que nada lo ocupaba salvo las chinches. Optó por sentarse sobre el cobertor en lugar de arriesgarse a acostarse. Mañana investigaría la posibilidad de pagar por unas sábanas limpias y una celda mejor; esta noche se tendría que conformar.


  Mirando en la oscuridad, de repente se sintió invadido por unas profundas y absurdas ganas de reírse. Hacía apenas unas horas, el mayor de sus problemas había sido encontrar la forma de cortejar a una doncella tímida; ahora tendría que esquivar una acusación de alta traición, un cargo que conllevaba castigos que no sólo invitaban a la reflexión: terminar ahorcado, descuartizado donde la muerte sería un bendito alivio después de haber sufrido toda crueldad posible en el cuerpo; y todo delante de un público que se burlaba, comía, bebía y festejaba mientras el condenado era forzado a observar sus propias vísceras…


  Kit vomitó en el rincón, y se cayó de nuevo sobre el camastro.


  Dios del cielo, si su dama lo pensaba abandonar, ahora sería un momento excelente para decidir hacerlo. De hecho, esperaba que todos los seres que amaba lo evitaran por completo. Las naves naufragadas en las rocas solamente representaban un peligro para los que se acercaban con la esperanza de rescatarlas. Esperaba que Will mantuviera a Tobías bajo control, ya que su hermano menor sería justo el hombre que intentaría un rescate desesperado. Su única esperanza yacía en la posibilidad de que la flama de la sospecha se apagara con un chisporroteo como en una fogata sin leña. Si Tobías se apresuraba para alcanzarlo, sería como echar aceite a una llama.


  catorce


  TOBÍAS SEGUÍA ACOSTADO en su recámara cómoda dentro de la magnífica casa de James Lacey en la calle Broad cuando Will y James irrumpieron sin ningún aviso.


  —Arrestaron a Kit —dijo Will de manera abrupta, abriendo con un jalón las pesadas cortinas de terciopelo que rodeaban la cama.


  —A Jane le llegó la noticia de manera privada en la corte, por parte de Robert Cecil —confirmó James, peinando su mata de cabello castaño con sus manos preocupadas—. Mandó un mensaje de inmediato.


  Tobías anhelaba ser de las personas que están alertas a la hora de despertarse. Su cerebro le daba la sensación de estar chapoteando en avena fría.


  —¿Cuándo? Por Dios ¿por qué?


  Will verificó que ningún sirviente estuviera presente antes de hablar.


  —Walsingham está ejecutando un plan y está empeñado en que nadie lo estropee, algo tiene que ver con la reina María de Escocia. Está cortando ramas sin piedad, en sus palabras, del tronco principal. Kit se ha convertido en una de ellas.


  Tobías comenzó a vestirse.


  —¡Pero eso es ilógico! Kit no tiene nada que ver con las conspiraciones ni con la política.


  Will negó con la cabeza.


  —Parece que en eso estuvimos equivocados. Varios testigos afirmaron que vieron a un hombre parecido a él en compañía de un tal Tom Saxon, un actor, y un grupo de los hombres más peligrosos en toda Inglaterra, Babington y sus seguidores. Son católicos devotos y están envueltos en algún sueño de borrachos de rescatar a María Estuardo de la cárcel e instalarla en el trono.


  Tobías se detuvo al momento de ponerse su bota.


  —Pase lo que pase en Chartley con la reina escocesa, Walsingham no quiere que se involucren los teatros, causando disturbios a favor de su causa, entonces se está movilizando en secreto en contra de los actores. Nadie tiene que saber por qué los arrestaron. Están difundiendo el rumor de que los encarcelaron por sus deudas, y es una explicación bastante probable, tomando en cuenta el estilo de vida de nuestro hermano. Es sólo gracias a la posición de Jane en la casa de la reina que nos enteramos de todo esto.


  Tobías arrojó su bota hacia su hermano mayor.


  —No conoces a Kit si dices eso. Kit está ahorrando para su matrimonio, en lugar de perder sus ganancias en el juego.


  James interceptó la bota y la arrojó de nuevo hacia Tobías.


  —Muestra un poco de respeto, mocoso. Al que estás lanzando tu bota viene siendo el vigésimo hombre más importante de todo el reino. ¿Y qué es eso de que Kit se quiere casar? ¿Por qué nadie nos lo dijo antes?


  —Yo diría que ya no tiene relevancia, si está en Marshalsea. —Will jaló un banco para sentarse en la mesa junto a la ventana de Tobías—. Creo que nos debes una explicación por parte de nuestro hermano. Si ha estado llevando una vida de ciudadano ejemplar, ¿por qué lo han visto con un vil traidor?


  Dios, no había manera de decirlo para que no doliera.


  —Fui yo. —Caracoles, se escuchaba horrible—. Es decir, meses atrás adquirí la costumbre de ir de parranda con esos tipos. Kit se enteró, me abrió los ojos al peligro y me mandó a casa.


  —Por los huesos de Dios, Tobías, ¿cómo pudiste ser tan estúpido? —farfulló James, buscando su propio misil para arrojarlo hacia el menor de los hombres Lacey—. ¡No puedo creer que pudieras ser tan insensato! ¿Estamos a salvo, Will? ¿Será necesario que aleje a Jane de la corte para un retiro en una de sus propiedades? Dios sabe que el bebé nos da el pretexto suficiente.


  —¡No fue mi intención causarte problemas! —protestó Tobías—. Simplemente eran hombres que conocí en la taberna, no vi ninguna conspiración.


  El enojo de Will era más peligroso al expresarlo en voz baja.


  —¿Les contaste algo sobre nosotros?


  Tobías estaba decidido a hacer una confesión sin omisiones.


  —Nada, salvo que Ralegh no te simpatiza.


  Will alzó los hombros: si no apreciar a Ralegh constituyera una deslealtad, entonces casi toda Inglaterra sería culpable.


  —¿No diste alguna impresión de que yo daría algún apoyo a un complot para colocar a María sobre el trono inglés?


  —No, juro por mi propia salvación Will que no lo hice. Se lo diré a quien tú quieras, y firmaré mi nombre donde tú gustes.


  —Entonces, ¿entiendo que la persona de los informes de los testigos eres tú y no Kit?


  —Así es. Ya sabes que nos parecemos mucho.


  —Y él se lleva la culpa.


  —Saxon está mucho más involucrado con esos tipos. Si existe un complot, sería él quien estuviera enterado.


  —¿Y quien querrá repartir la culpa para aligerar los cargos en su contra? ¿Y quién mejor que un actor con una conexión inusual en la corte a través del enlace de sangre que tiene con nosotros? Nosotros somos unos sospechosos mucho más interesantes para los que buscan una conspiración que un par de actores. Por todos los santos, Tobías, nos has involucrado en un problema espantoso.


  Ahogado en culpa, Tobías aún sentía la necesidad de defenderse del cargo de ser el único culpable. No había hecho más que ir a tomar con el grupo como decenas de otros habían hecho.


  —Creo que deberías recordar Will, que fuiste tú quien no me quiso ayudar en febrero. Si me hubieras ayudado con mi deuda en ese momento, jamás hubiera ido con Kit ni conocido a esos hombres. —Ah, maldición, sus palabras parecían mezquinas—. Te pido perdón: no debo culparte a ti. No hice más que ir de parranda con Babington y sus amigos; jamás conversaba de algo que no fuera la cerveza, las mujeres y los dados, casi en el mismo orden.


  —Qué bien se escuchará esa explicación si esto llega a la Cámara principal. —Will tomó su cabeza con sus manos.


  —Con una mirada a este idiota, se lo creerán —dijo James, dándole un zape a su hermano menor.


  El regreso de la violencia fraternal acostumbrada le dio a Tobías la esperanza de que lo peor de la confesión hubiera terminado. Will se levantó erguido, después tamborileó sus dedos sobre la mesa para atraer la atención de los otros.


  —Nuestro camino está claro. Desafortunadamente, no podemos hacer ninguna acción pública para ayudar a nuestro hermano. Por lo general, Kit ha guardado su distancia, sobre todo de James y de mí, y ese hecho nos ayudará en nuestro beneficio. La historia oficial será que no tiene ninguna conexión con la familia y que no lo aceptamos en nuestra casa. Todos tienen que pensar que no tiene importancia alguna para nosotros. Tobías, si alguien pregunta por qué te alojaste con él le daremos una versión de la verdad: que fuiste a vivir con la oveja negra de la familia como rebeldía juvenil, pero que ahora volviste a la casa familiar tras ver el error que estabas cometiendo.


  Tobías abrió la boca para protestar, pero Will levantó un dedo.


  —No digo todo esto porque esté de alguna manera avergonzado de nuestro hermano. En todo momento se ha comportado como un hombre de bien y sería un orgullo llamarlo hermano, pero por ahora no le hacemos ningún favor si atraemos más atención hacia él en la mente de Walsingham y sus hombres al intentar utilizar nuestra influencia para liberarlo. Él mismo lo tiene que hacer comprobando que no tiene ningún interés para la Corona, mucho menos si tienen peces más grandes que pescar.


  Si ésta era la estrategia correcta, entonces también era la más cruel. ¿Qué pensaría Kit de ellos? De pequeño no había recibido otra cosa más que rechazo por parte de los Lacey; ¿acaso le pagarían con la mis moneda ahora que más los necesitaba?


  —Pero no podemos dejarlo en la cárcel sin nadie que lo consuele —dijo James, dándole voz a una parte de las objeciones de Tobías—. La Corona a veces tarda meses en perder su interés.


  —No, no podemos. —Will se inclinó con las manos sobre la mesa—. ¿Alguna sugerencia? Les juro que será un gusto escuchar sus ideas.


  —¿Burbage? —ofreció James—. Ha cuidado a Kit como si fuera su padre.


  —Pero se encuentra en una posición delicada si dos miembros de su elenco ya tienen problemas con las autoridades. Además, Walsingham quiere evitar que los teatros se involucren, ya que tienen demasiada influencia sobre la opinión de las masas.


  Tobías levantó una mano.


  —Tengo una idea.


  Will levantó una ceja, invitándolo a seguir.


  —Su enamorada. Nadie sospechará que la dueña de su corazón tenga malas intenciones al visitarlo.


  Haciéndose para atrás, Will estaba a punto de descartar la sugerencia.


  —Pero si tiene conexiones con la compañía, no nos puede ayudar, Walsingham no va a querer que se comuniquen de ninguna manera.


  Tobías esbozó una sonrisa de amargura.


  —No hay peligro de eso. No tiene ninguna conexión con esa gente y es la última persona de todo el reino de quien sospecharían de apoyar las conspiraciones católicas.


  —Estás bromeando; ¡tendría que ser una puritana!


  —Concluyo mi alegato, Señor. —Tobías hizo una reverencia teatral como si fuera hacia un juez—. Nuestro hermano se mostró muy sagaz al elegir a Mercy Hart como novia.
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  Tobías encontró a Mercy con su tía, a quien iba a visitar todos los días. Las dos mujeres habían estado ocupadas en la elaboración de un pastel de cerezas, aprovechando la breve temporada de abundancia de esa fruta. Mercy se sentía indispuesta para recibir al joven noble con las manos manchadas de rojo como las de un asesino, gracias a las cerezas que acababa de deshuesar.


  —¡Señor Lacey! ¿A qué debemos esta sorpresa? —dijo Rose con amabilidad al ver que el caballero merodeaba en la puerta de la cocina—. Si busca a Diego, se fue a caballo con Lord Bergavenny y debe regresar antes del mediodía, y si quiere hablar con el maestro Porter, se fue a Westminster para dar una clase.


  —No, señora. Con quien deseo audiencia es con su sobrina.


  Tobías tenía una expresión de seriedad, nada que ver con el típico aspecto travieso de él. Mercy sintió un escalofrío. Algo había sucedido.


  —Bueno, si es a mi sobrina a quien busca, pues ya la encontró. Quédese un rato a comer pastel con nosotras. Estoy a punto de meterla al horno. No debe tardar. —Rose la subió a la pala para deslizarla hasta el lugar más caliente del horno. En cuanto Rose dio la espalda preguntó Mercy:


  —¿Qué sucede, señor Lacey? ¿Es Kit? —Se enjuagó las manos en una bandeja, pero la plasta roja había dejado una ancha morada que no lograba eliminar.


  —Sí. Por favor, siéntese. —Tobías le señaló con un gesto que se sentara en un banco. Esto no podía significar nada bueno.


  —Lo… ¿lo mandó para avisarme que no me perdona? —susurró Mercy.


  —No. Esto es algo mucho más grave que una pelea entre enamorados. La sigue amando, no se atreva a dudarlo. Señorita Hart, Mercy, yo… —Tobías suspiró por su frustración—. No tengo palabras adecuadas para decirle. Lo arrestaron. Están diciendo que es por deudas, pero es una mentira. Logró liberarse de todas sus deudas hace meses, gracias a usted.


  —¡Lo arrestaron! —gimió Mercy.


  Rose escuchó su exclamación. Giró, portando la pala como una pica.


  —¿Arrestaron a quién?


  Tobías levantó las manos en un gesto de súplica.


  —Damas, ¡por favor bajen las voces! Esto es un asunto de la mayor delicadeza y peligro.


  Dejando la pala junto al fogón, Rose se apresuró a llegar al lado de su sobrina para que pudieran hacer un ruedo en torno a la mesa.


  —Díganos, señor, ¿qué sucede?


  —Arrestaron a mi hermano Kit. La historia oficial es que sus acreedores lo metieron a Marshalsea, pero la verdad es que está ahí por deslealtad.


  —¡Kit! Es imposible —dijo Mercy, enterrando sus uñas en sus palmas.


  —Sí, es un error y yo tengo la culpa de que lo hayan arrestado. —Tobías jaló su cuello isabelino, mostrando su incomodidad con esta parte de la confesión—. Meses atrás, me empeciné en la costumbre de ir de parranda con el grupo equivocado. Los informes hacen parecer que era Kit, y por eso se lo llevaron para interrogarlo. No puedo decirles más sin ponerlas en peligro, pero basta con decir que mi parte en esto fue por insensatez más que por malicia.


  —Entonces, ¿por qué no se lo explica a las autoridades para sacar a Kit de la cárcel? —preguntó Mercy.


  —Porque los hombres que ingeniaron el arresto están buscando tumbar a los más altos. Están vigilando la deslealtad cerca de la Reina. Si yo o mis hermanos tratamos de liberar a Kit, atraeríamos las sospechas hacia nosotros mismos y todos los que nos rodean, además de darles a los interrogadores de mi hermano motivos para pensar que él es más que un simple actor con la misma rutina de ir a emborracharse con malas compañías. Si parece que está aislado de nosotros, entonces perderán el interés y probablemente lo liberarán de manera discreta y sin cargos.


  —Entiendo, señor —dijo Rose, colocando su mano sobre los puños apretados de Mercy para tranquilizarla—, ¿pero qué sucederá si está equivocado y esto llega a juicio?


  —Por supuesto que los Lacey apoyaremos a Kit, y haremos lo imposible para exonerarlo. Pero tengo confianza en la sabiduría de mi hermano, el Conde, con respeto a este asunto: los cargos de deslealtad pueden provocar los procesos menos razonables de la ley. Se podrá interpretar cualquier actividad de la peor manera y solo debemos cambiar de posición cuando sea el único remedio que nos quede.


  Mercy sintió resentimiento por las calmadas palabras del joven noble, siendo que ella misma quería irse corriendo hasta Marshalsea para tirar la puerta con una sola patada.


  —Entonces, ¿por qué vino usted, señor? ¿Para decirme que abandone a Kit como ustedes lo hicieron? ¡Porque no lo haré!


  Tobías tenía dignidad suficiente para mostrar su sentimiento de culpa.


  —Nunca tuve ninguna intención de abandonar a mi hermano, señorita, y también contaba con que usted tampoco lo haría. Nosotros queremos apoyarlo, asegurar que su tiempo en prisión transcurra de la manera menos dolorosa posible, pero tememos acercarnos directamente a él, ya que su única defensa queda en el hecho de estar aislado de los Lacey. Quisiéramos que usted pudiera intervenir por nosotros y por Kit, para ofrecerle el consuelo que nosotros no podemos. —Colocó un monedero pesado sobre la mesa.


  —Esto es para él y para usted, por sus esfuerzos.


  Mercy alejó el monedero con un empujón.


  —No necesito dinero para ayudar al hombre que amo.


  —Ya lo sé, pero desafortunadamente es posible que lo llegue a necesitar más de lo que pensaba. —Tobías miró a Rose con pesadumbre.


  —¿Por qué, señor? —preguntó la tía.


  —En su opinión, ¿qué dirá su padre, señorita Hart, cuando le diga que irá a visitar a Kit a la cárcel? —Mercy ocultó la cara con su mano—. Sí. Me imagino que se enojará, incluso al grado de obligarla a escoger entre quedarse bajo su techo y Kit.


  Rose cruzó los brazos.


  —Entonces, se puede venir a quedar aquí.


  Tobías negó con la cabeza.


  —Piense señora, en cuanto su sobrina se anuncie con el carcelero como la novia de Kit, se convertirá en una persona de gran interés para los ministros de la Reina. La seguirán; vigilarán hasta sus mínimas palabras buscando señales de una conspiración.


  —¿Y eso a mí qué? Yo soy su tía.


  —Sin embargo está trabajando en la casa de un hombre que pasó años en la Torre por la sospecha de haber apoyado a conspiradores católicos. Meterá al maestro Porter en esto y él es precisamente el tipo de personaje que las autoridades esperan atrapar.


  —¡Pero es inocente!


  —Sí, pero esto, como me lo han explicado mis hermanos de manera forzosa, no se trata de la verdadera culpa e inocencia, sino de la apariencia de ambas. —Volteó a ver a Mercy—. Tendrá que alejarse de todos los que podrían salir dañados, su tía, sus amigas, los Belknap, y quedarse solamente con los que se pueden considerar irreprochables. Debe haber una familia humilde con bondad cristiana dentro de su iglesia que le podría ofrecer un refugio, aunque no estén de acuerdo con su elección, personas de tal humildad que sería imposible siquiera soñar con la idea de que pudieran involucrarse en un complot.


  Mercy dibujó un patrón en la harina que habían regado sobre la mesa. ¿Su padre la correría de la casa? ¿Habría voluntarios que le ofrecerían amparo? No podría saber hasta que se sometiera a la prueba. En verdad, ¿qué esperaba?


  —Dígame qué tengo que hacer.


  Tobías besó sus dedos manchados y llenos de harina.


  —Usted es una perla de valor incalculable, Mercy, y mi familia queda en deuda con usted.


  —Aguarde, señor —interrumpió Rose—. ¿Habrá algún peligro en esto para mi sobrina?


  —Pensamos que muy poco. —Tobías apretó los dedos de Mercy antes de soltarlos—. Kit tiene fama de atraer al sexo opuesto; las autoridades probablemente la verán como cualquier dama enamorada por sus encantos. Cuando investiguen sus conexiones, descubrirán a una muchacha de antecedentes irreprochables y devotos, bien conocida en su iglesia y entre sus vecinos. Ante la vista de los demás, la relación entre su familia y los Lacey no va más allá del negocio; ya que el padre de Mercy maneja la mitad de la tela que entra a esta ciudad, es poco probable que esto sea mal visto. La sugerencia de que los Hart apoyarían un complot ingeniado por los católicos sería absurda y se descartaría de inmediato.


  —Ya sé qué no debo hacer. —Mercy escribió el nombre de Kit en la harina—. Pero lo que no sé es cómo ayudarlo.


  Tobías le volvió a acercar el monedero.


  —Llévele la mitad de este dinero. Trate de evitar que se lo quiten antes de que lo vea. Quizás tenga que darles un soborno a los guardias para poder verlo, pero no debe ser necesario darles más que unos chelines. Si le permiten estar a solas con él, dígale sobre lo que le hemos contado a usted, pero solamente si está muy segura de que nadie la escucha.


  —¿Y si no me dan permiso para verlo?


  —Pague para que le den mejor alojamiento y alimentos. Pida que el carcelero le dé un acuse de recibo para esos efectos, o simplemente se guardarán en el bolsillo como el dinero de una niña tonta, y se olvidarán de lo demás.


  Mercy se sacudió los dedos en su delantal y se levantó.


  —Puedo hacerlo, y me voy de una vez. ¿Cuánto tiempo lleva encerrado?


  —Apenas desde anoche. Tuvimos la buena fortuna de recibir las noticias de inmediato.


  Mercy se detuvo para desatar las cuerdas de su delantal.


  —¿Y el teatro?


  —Bien, no podemos permitir que su profesión se arruine por esto. Mi siguiente visita será al maestro Burbage para decirle que guarde su posición en la compañía y explicarle que lo mejor será evitar involucrarse. El maestro Burbage probablemente se sentirá igual que usted, con ganas de ir corriendo a ayudar a Kit, pero pienso aconsejarle que abandone este pensamiento. No le haría ningún favor a Kit si al salir de la cárcel descubre que las autoridades clausuraron el teatro porque Burbage se mostró demasiado leal a un personaje sospechoso.


  —¡Esto no es justo!


  —Ya lo sé —dijo Tobías con un suspiro—. Afortunadamente, pronto saldrán los actores para su receso de verano; la ausencia de Kit no será demasiado obvia.


  Ya decidida, Mercy se moría de impaciencia por ir con Kit.


  —¿Tiene usted algún mensaje para él?


  —Sí, que yo mismo tomaré posesión de sus habitaciones si no logra salirse de esto a la brevedad. —Tobías le cerró un ojo—. Entonces, si quiere encontrar sus cosas en su lugar, más vale que aproveche su don con las palabras.


  Mercy logró sonreír débilmente. Cayendo en cuenta de que nada la detendría, Rose le dio un abrazo y un beso de despedida.


  —Cuídate bien, mi queridísima —dijo su tía con ferocidad—. Aquí estaré si me necesitas. Regresa en cuanto puedas hacerlo de forma segura, y antes si te encuentras en un peligro que no puedes enfrentar sola.


  Tobías la guió a la puerta como si fuera una princesa.


  —Mercy, también le puede decir a ese truhán que todos lo queremos y que haremos hasta lo imposible por garantizar su seguridad.


  Mercy asintió con valentía.


  —Sí, puedo hacerlo.
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  Tobías se reunió con sus hermanos y sus caballos donde lo esperaban escondidos junto a la entrada de la iglesia de Santa María Overie. Pudo ver la figura vestida de gris de Mercy, caminando a toda prisa hacia su casa para preparar su visita a la cárcel. Rose había insistido en que llevara consigo el pastel de cereza y Mercy se había ido a casa para conseguir unos artículos más para el encarcelado: sábanas limpias, más alimentos, papel, tinta y una pluma, si los tenía permitidos.


  James la siguió con la mirada.


  —¿Es ella?


  —Sí.


  —¿Aceptó ir? —preguntó Will.


  —Ni por todo el oro del mundo se detendría.


  El Conde negó con la cabeza.


  —Se ve que es muy joven.


  —Y muy inocente —agregó James—. Dios, ¿quizás tendremos que ingeniar otro plan? La cárcel no es ningún lugar para una muchacha como ella. Jane me cortará las orejas por ponerla en esta posición.


  —Creo que Ellie me castigará con algo más bajo —suspiró Will.


  Tobías se subió a su caballo, ansioso por seguir adelante con la segunda parte de la tarea: hablar con Burbage.


  —Es demasiado tarde para detenerla. Ya echamos esa piedra a rodar. No la subestimen: tengo el presentimiento de que Mercy Hart puede mover montañas para conseguir lo que quiere.


  James soltó una carcajada llena de cansancio.


  —Quizás, entonces, hermanos, deberíamos darle gracias a Dios por las pequeñas misericordias de Mercy.


  quince


  —NO, SEÑORITA, no puede pasar a verlo. —El carcelero se puso frente a ella, tapando la entrada a Marshalsea, un edificio cuadrado con barrotes en las ventanas, no tan lejos del extremo sur del puente. El hombre tenía la misma apariencia que la cárcel que custodiaba: era bajo y cuadrado, sin un mínimo de flexibilidad.


  Mercy hurgó en su bolsillo. Había tomado el consejo de Tobías dejando la mitad en su casa, pero aún así, jamás en su vida había portado tanto dinero. Sacó dos chelines.


  —¿No hay ninguna forma de convencerlo, señor?


  —Es que tengo mis órdenes, ¿entiende? —dijo con arrepentimiento, aún mientras aceptaba las monedas—. No tiene permitido hablar con nadie.


  —Pero no quiero hablar con él.


  El carcelero la miró con una mirada lasciva.


  —Claro, supongo que no. Los jóvenes enamorados tienen mejores cosas que hacer que platicar.


  Mercy trató de evitar sonrojarse. Había llegado como la novia de Kit y el carcelero tenía que creerla suficientemente atrevida para exigir su audiencia.


  —Traje unas cosas para que pase el tiempo con mayor comodidad. —Levantó el trapo que cubría el contenido de su canasta, liberando el aroma delicioso del pastel.


  Los ojos del carcelero brillaron con interés. Miró a su alrededor.


  —Usted tendrá que pasar a mi oficina, señorita.


  Mercy tenía pocas ganas de estar a solas con el hombre, pero por lo menos había conseguido la entrada. Lo siguió hasta un cuarto deslucido, no mucho mejor que una celda, buscando unas monedas más en su monedero mientras él le daba la espalda.


  —Ponga su canasta aquí. Tengo que inspeccionar todo lo que manden a los presos. —Indicó la mesa dando un golpe sobre la tabla.


  Mercy bajó su canasta y quitó el trapo.


  De inmediato rechazó el pergamino, la tinta y la pluma:


  —Las reglas son claras: no se le permite comunicarse con nadie afuera de la cárcel. —Sus ojos volvieron a descansar sobre el pastel.


  Mercy intuyó qué tenía que hacer. Lo sacó y lo colocó sobre la mesa, dejando dos chelines más a su lado.


  —Seguramente sus labores aquí lo generan mucha hambre, señor.


  —Sí, así es.


  —Quizás quisiera aceptar este pastel en agradecimiento por su atención. Está recién horneado con relleno de cerezas.


  El hombre se mojó los labios.


  —Sabría mejor con un traguito de vino.


  Suspirando, Mercy sacó la botella de borgoña que había logrado transportar hasta este punto. El hombre la aceptó, señalando que ya era suficiente, por ahora.


  —Está en el hoyo. Lo subiré a una celda a ras del suelo para que lo pueda ver. —El carcelero tintineó sus llaves—. Y más vale que no haya nada de pláticas. Nada de mensajes para llevar al exterior.


  Mercy asintió con la cabeza, mostrando su disposición a seguir la orden al pie de la letra. Solamente traía noticias de afuera, y no tenía la menor intención de llevar otras a la hora de salir. Unos minutos después, el carcelero volvió por ella, conduciéndola a una distancia muy corta por el pasillo hasta la primera celda. El lugar olía a humedad y moho, el olor de la miseria humana, pensó Mercy. Él le cerró un ojo de manera salaz mientras la pasaba por la puerta.


  —Estaría dispuesto a apostar que pudiendo comérmela a usted, al joven no le hará falta ese pastel —se carcajeó—. Les doy diez minutos. Veinte si el pastel es tan sabroso como parece. No puede pedir más que eso.
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  Kit no entendía por qué lo estaban sacando de su celda. En un principio, pensaba que lo iban a interrogar, pero luego vio que el carcelero lo había llevado a otra celda vacía. Era mucho mejor que el hoyo negro donde había estado, y no había tenido que sobornar a nadie para tener dicho privilegio.


  La puerta se abrió y Mercy cruzó el umbral con un tropiezo, apresurada por alejarse del repugnante carcelero.


  —Mercy, ¿qué hace aquí? —Esto era horrible. Se tenía que alejar. Él no podría soportar si su mala fortuna alcanzara a otros—. ¡Márchese!


  —Qué poco caballeroso es usted, señor —rió el carcelero—. Su damita se tomó la molestia de venir a verlo y yo tuve la amabilidad de permitirlo; yo en su lugar lo aprovecharía. —Les cerró la puerta, dando un giro a la llave.


  Kit se entristeció al ver que sus palabras duras habían desconcertado a su Mercy. En lugar de ir corriendo hacia sus brazos como había sido su plena intención, se quedó junto a la puerta, apretando nerviosamente el mango de su canasta.


  —Señor Turner, me han dicho que tengo prohibido hablarle, pero le traje unas cosas que le ayudarán a pasar su tiempo aquí.


  Kit tomó la canasta y la bajó sin siquiera ver el contenido. Rodeándola con sus brazos la atrajo a su pecho.


  —Ah, dulzura, no debiste haber venido. —Su aroma era de repostería casera y lavanda, el olor opuesto de todo en ese lugar.


  Pudo sentir que ella pasaba saliva.


  —Tú… ¿no me quieres?


  —Por supuesto que te quiero. Me refiero a que no quiero involucrarte. Esto tardará tiempo en arreglarse y probablemente se pondrá peor antes de ponerse mejor.


  Mercy asintió con la cabeza.


  —Sí, entiendo. —Se puso de puntas. Él esperaba que lo besara, pero en lugar de eso susurró en su oído, lo cual le agradó casi igual como si lo hubiera besado—. Tus hermanos me mandaron. Por supuesto que hubiera venido de todas formas, pero ellos me pidieron que yo actuara como intermediaria. Traje dinero para pagar un alojamiento mejor. Ellos dijeron que tienen que mantenerse alejados por tu seguridad.


  —Es cierto. —Le dio un beso en el cuello—. Te pido que no los vuelvas a mencionar. A partir de este momento, somos extraños, ellos y yo.


  —Una cosa más: te mandan su amor. Piensan que yo no correré peligro al venir, ya que no tengo conexión con ninguna facción política. Si se empeora tu situación, entonces harán lo necesario para intervenir, pero por el momento guardarán su distancia.


  —Mejor dejemos de hablar de mis hermanos —susurró Kit, tomándose la libertad de acariciar su oído con sus labios—. De hecho, mejor no hablemos y punto. No hay nada que decir más que te amo, Mercy. Perdóname por haberte ofendido ese día en Greenwich.


  Ella puso sus pies planos sobre el suelo, con la fastidiosa acción de alejar sus labios de la boca de Kit.


  —No, soy yo quien tiene que pedirte perdón. Me equivoqué. Lo que tú… lo que dijiste era cierto, cuando dijiste que la gente hace tales cosas. ¿Puedes perdonar mi ignorancia? Fui muy arrogante al pensar que debía corregirte y me siento como una verdadera tonta.


  Kit sostuvo su rostro serio con sus manos, trazando los huesos de sus mejillas con sus pulgares. La suavidad de su piel parecía un milagro dentro de este mundo de piedra y barras de acero.


  —No hay nada que perdonar.


  —Sí lo hay. Tú me tratabas con cariño y con respeto; fui yo quien fue demasiado lejos con mi reacción. Desde entonces, ya aprendí que no todos los hombres son tan amables.


  ¿Qué decía? Kit rozó su mejilla sedosa con su pulgar para tocar la esquina de su boca, buscando esa sonrisa que solía dejar un hoyuelo.


  —¿Te sucedió algo, Mercy? ¿Cómo te enteraste de ello?


  La mirada de Mercy se desvió hacia la pared detrás de Kit mientras ella presionaba su labio inferior con sus dientes.


  —Anda, dulzura, no me voy a enojar, sin importar qué me digas.


  Los dedos de Mercy pellizcaban las cuerdas del jubón de Kit.


  —Mi padre hizo un acuerdo con un pretendiente de mi iglesia: un hombre horrible que se llama Righteous Field.


  Kit tuvo que recordarse su promesa de no enojarse.


  —¿Y qué siguió?


  —Me sacó a pasear. —Levantó la vista; sus ojos verdes miraban los ojos de Kit con fervor—. Te prometo que no lo quise acompañar.


  —Sí, sé que no querías.


  —Me atacó cuando llegamos al campo del otro lado de los hostigamientos de osos.


  —¿Te atacó? ¿De qué manera? —Su voz temblaba, pero seguía tratando de consolarla, acariciándole la cara.


  Ella alzó los hombros con vergüenza.


  —Bueno, pues, me besó y trató de… este… tocarme las piernas y… —Su mirada se dirigió al centro de su pecho, y Kit entendió.


  —Es un hombre muerto. —Kit anhelaba estar fuera de la cárcel para poder ir a ahogar las pretensiones del hombre en el abrevadero más cercano, pero no sin antes reacomodar sus facciones a una forma más grata.


  —En verdad, no hace falta, Kit. Lo ahuyenté con una rama…


  Kit se atragantó.


  —Y luego mi padre le dio una paliza cuando mi tía le contó todo.


  —¡Tu padre!


  Mercy sonrió, y los hoyuelos que tanto encantaban a Kit regresaron a su lugar.


  —Sí, es que no está de acuerdo con esa clase de intromisión antes del matrimonio. Su opinión sobre el señor Field ha cambiado dramáticamente.


  —Entonces, no pierdo la esperanza. —Kit le dio un beso en la frente, prometiéndose que si el destino lo permitía, él también tendría unas palabras para aquel pretendiente. Miró hacia la puerta—. ¿Cuánto tiempo nos permitirá?


  Mercy le dio una mirada de orgullo.


  —Por lo menos unos quince minutos más. La tía Rose y yo somos las maestras del pastel de cereza.


  Kit se rió.


  —Explícame eso.


  —Donde falló la avaricia, prevaleció la gula. Ya me enteré del secreto para obtener la entrada a este lugar: abastecer al carcelero con repostería.


  —Entonces, me queda tiempo para hacer esto. —Con agilidad sorprendente, Kit le jaló la cofia de su cabeza—. He soñado muchas veces con hacer esto. Déjame ver qué tienes ahí oculto. —Deshizo su trenza—. Juro, señorita, que usted está llena de sorpresas.


  Mercy trató de taparse el cabello con una mano.


  —Oh, Kit, es un desorden horrible.


  —¿Así es como le llamas? Yo lo llamaría una melena preciosa. —Levantó una mecha, estirando el cairel hasta que quedara lacio a la mitad de su espalda. Al soltarla, se regresó como resorte a su lugar con las demás, junto a sus hombros—. Aquí tienes todos los colores desde el sack más claro hasta el burdeos más oscuro. Puedo beber de ti sin cansarme del sabor. —Entrelazando sus manos con las mechas en las sienes de Mercy, inclinó su cabeza para darle un beso en los labios.


  —Oh, Kit.


  —Todo saldrá bien, te lo prometo. —Y en su presencia, no lo pudo dudar. Si Dios le había permitido la visita de este ángel, entonces Él sí quería lo mejor para Kit. Ya había llegado el momento de cerrar la brecha entre él y su creador. Sabía que Mercy no lo aceptaría de ninguna otra manera.


  —Tengo tanto miedo por ti —confesó Mercy.


  —No lo tengas. Tengo amigos que me apoyan y te tengo a ti para venir a verme. La situación de muchos de los presos es mucho peor que la mía, porque sé que soy inocente. Me considero afortunado. —La besó de nuevo, moldeando el cuerpo de Mercy con el suyo, con un brazo descansando sobre las caderas de ella, y el otro sobre su espalda.


  Descansando del beso con un suspiro de gozo, ella tomó la mano derecha de Kit y la condujo hasta que acunara su pecho. Kit sonrió acurrucado entre su cabello. Había sido necesaria una estancia en la cárcel para que ahora él y su pequeña puritana lograran entenderse perfectamente.
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  Cuando el carcelero regresó, Mercy tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para separarse de Kit, prometiendo que regresaría en la primera oportunidad. El guardia la guió hasta la puerta.


  —Los pasteles salados también me encantan de vez en cuando —dijo el carcelero sin aparente motivo mientras le abría la puerta hacia la calle.


  Ella hizo una reverencia y se fue a toda prisa con la canasta vacía.


  El resto de su familia ya se encontraba en casa cuando llegó; su hermano y su padre ya estaban sentados a la mesa, su abuela dormía junto a la chimenea y su hermana iba entrando con una charola llena de alimentos. La mirada de Faith cayó sobre la canasta en el brazo de Mercy.


  —Ah, querida, qué bien: llegaste justo a tiempo para cenar. Pensaba que habías ido al mercado.


  —No, hermana, fui de visita. —Mercy colocó su canasta sobre la mesa—. ¿Nos hace falta algo? Puedo salir de nuevo.


  John Hart le señaló que tomara asiento.


  —Todavía no has comido. Primero toma tus alimentos.


  Edwin sacó un banco para ella al lado del suyo y le sirvió una porción de carne. A sus respectivos modos, todos le mostraban más preocupación desde el problema con Field. A todos los había sacudido la consciencia de haberse equivocado tan profundamente sobre uno más de la congregación. Sin embargo, cada gesto de cuidado por parte de su familia era como la introducción de un puñal en una herida, implicando que el inevitable enfrentamiento sería más difícil. Mercy no pudo más que postergar ese momento después de tomar asiento cortando el jamón en pequeños trozos. Cada bocado le sabía a aserrín y pasar la comida casi se le hacía imposible.


  John Hart ya había terminado de comer y estaba alejando su plato con un suspiro de satisfacción.


  —Excelente, Faith. Esa salsa de naranja sevillana estuvo muy buena.


  Faith se mostró un poco apenada.


  —La tía Rose me dio la receta.


  —Sí, ella es muy buena en la cocina. Me da gusto que hayas aprendido tanto de ella. —Puso su atención en Mercy—. Te quedaste muy callada, querida. ¿Hay malas noticias? ¿A qué vecino dices que fuiste a ver?


  ¡Ay, Dios! Ya había llegado el momento que quería postergar.


  —Fui a visitar al señor Turner. Está en la cárcel.


  La cuchara de Edwin se cayó sobre su plato.


  —¿El señor Turner? ¿En la cárcel? —repitió su padre.


  —Sí.


  Se levantó de manera abrupta, su silla cayó hacia atrás con un golpe. La abuela se estremeció al despertarse y parpadeó confundida.


  —¿Sabes qué dije con respecto a ese hombre?


  Mercy asintió con la cabeza, apretando sus puños sobre sus piernas.


  —Obviamente no te acuerdas tan claramente si estás sentada en mi mesa. Repíteme lo que te dije.


  —Me dijo… —dijo Mercy, carraspeando—, me dijo que tenía que renunciar el apellido Hart y llegar con él descalza si quería volver a verlo, ya que usted no quería tener nada que ver conmigo si lo elegía.


  —Y sin embargo, fuiste. Hasta la cárcel, de todos los lugares del mundo, precisamente el lugar que yo esperaría que fuera el destino de un hombre de esa naturaleza.


  Ella ignoró ese ataque injusto, ya que le era imposible entrar en las verdaderas razones de la encarcelación de Kit sin involucrar a su familia en este peligroso asunto.


  —Pero en el Evangelio de Mateo, en el capítulo veinticinco, nos dice que alimentemos a los hambrientos, vistamos a los desnudos y visitemos a los enfermos y los encarcelados.


  John Hart desplazó su plato de la mesa con tal violencia que hizo un gran ruido al estrellarse contra la pared. Sus tres hijos se estremecieron.


  —No estés citándome las escrituras, Mercy, porque también dice, en los diez mandamientos, que honrarás a tu padre y a tu madre, y acabas de ignorar una orden mía de las más solemnes. Me pedirás perdón y te irás a tu habitación. A partir de este momento, no saldrás de la casa sin que alguno de nosotros te acompañe. Y definitivamente nunca volverás a ver a ese villano.


  Mercy se levantó.


  —No, padre.


  Su padre la miró boquiabierto. Nunca lo había visto tan atónito ante un comentario de ella.


  —¿Cómo que no?


  —Kit es el esposo de mi corazón y no lo abandonaré. Soy la muchacha más arrepentida de toda la cristiandad por la ofensa que le he causado, pero parece que no existe la manera de reconciliar mi deber hacia usted con mi amor por él. —Levantó lo que le quedaba del dinero de Tobías, que había apartado antes de ir a la prisión, y lo metió al bolsillo de su faja—. Estando consciente de esto, ¿aún desea que me vaya?


  —¿Tú también te vas, Mercy? —dijo la abuela con una voz temblorosa—. ¿No como mi Rosie? No, no puedes.


  Mercy rogó para sus adentros que su padre cambiara de opinión. La había defendido determinadamente contra Field: ¿acaso pondría en primer lugar sus propias convicciones antes que los deseos de ella? Armándose de valor para mirarle a los ojos, vio que él temblaba por la emoción, la rabia y la tristeza ante la brecha que se iba abriendo entre los dos. Los ojos de Mercy se inundaron de lágrimas.


  —No, no trates de ablandarme con tus lágrimas. —John Hart la alejó con un fuerte empujón, refugiándose hasta el otro extremo de la habitación—. No puedo… no puedo permitir la existencia de un pecado intencionado bajo mi techo, sin importar cuánto amo al pecador.


  Faith extendió una mano de súplica hacia su padre.


  —Por favor, permita que Mercy reflexione un tiempo, dele un espacio para rezar y buscar rumbo en este asunto.


  Mercy rozó sus ojos con su manga para secarse las lágrimas.


  —No hermana, lamento que no pueda cambiar de posición. Kit me necesita.


  Faith tragó saliva y asintió con la cabeza.


  —Sí, te entiendo. Te traigo tus cosas.


  Edwin dio un paso hacia Mercy.


  —Ven, hermana, te llevo con nuestra tía. Ella te albergará hasta que pase esta tormenta.


  —No. —John Hart dejó caer su mano sobre la mesa, sacudiendo la vajilla con la fuerza del golpe—. Si se va, se va sola y sin nada, como yo lo dije. No permitiré que sus acciones me conviertan en un mentiroso. Si se va, deja de ser su hermana. Deja de ser Hart.


  —¡Pero padre! —protestó Edwin.


  —John, ¡te lo prohíbo! —exclamó la abuela.


  John Hart volteó en su furia hacia su hijo, descartando totalmente las palabras de la anciana.


  —¿Tú crees que quiero tratar así a la hija de mi corazón, Edwin? ¿No puedes ver qué le ha hecho ese hombre? Si él piensa que nos arrepentiremos y llenaremos su camino con riquezas, entonces nunca la dejará escapar. Tenemos que alejar a la pecadora hasta que se dé cuenta de su error y se arrepienta. Es la única manera.


  En una parte de su mente, Mercy siempre había sabido que llegaría este momento, pero aun así había guardado esperanzas de que su padre accediera. Pero no, su postura no cambiaba. Su propia razón no lo permitía.


  —Está bien, me iré sola y como usted lo mandó. —Se agachó para quitarse los zapatos.


  —¿Qué haces? —dijo Faith con un grito ahogado—. ¡Detente!


  —Mi padre me dijo que me fuera descalza, y por eso me iré sin los zapatos que me proveyó. Padre, le ofrezco una disculpa por llevarme esta ropa. Se la mandaré en cuanto haya obtenido otra por mi propia cuenta.


  Mercy se enderezó y su corazón casi estalló al ver una lágrima que resbalaba por la mejilla de su padre.


  —No se preocupen —dijo, dirigiéndose indistintamente a los reunidos, sabiendo que si su mirada caía en los ojos de alguno de ellos, se doblegaría. Tenía que ser fuerte por Kit—. Tendré para cubrir mis necesidades. Les mandaré a avisar cuando tenga un lugar para hospedarme.


  —Oh, Mercy —lloró la abuela.


  —¿No vas con nuestra tía? —susurró Faith, quien ahora lloraba también—. Por favor, ¡tienes que hacerlo! No sabes cómo están las cosas por ahí. Ve con la tía Rose, ella te aceptará.


  —No puedo. No me pidas explicaciones. —Mercy tomó su capa del gancho junto a la puerta y se cubrió—. Dios esté con ustedes.


  Abrió la puerta y con un paso se encontró en la calle. ¡Oh Dios! Con horrible firmeza, la puerta se cerró con un golpe.


  Las piedras del callejón raspaban las plantas de sus pies, cubiertos sólo por sus medias. Poniendo sus hombros rectos, caminó con determinación los diez metros hasta llegar a la zapatería y entró.


  —Discúlpeme, señor —solicitó al zapatero—. ¿Tiene algunos zapatos ya hechos? Ésta es mi talla. —Le mostró su pie descalzo al hombre atónito. El hombre no tardó en recuperar su porte.


  —Sí, señorita Hart, tengo un par muy fino que nunca fue recogido por la persona que los encargó. ¿Los quiere? —Tomó un par de finos zapatos rojos de la ventana.


  Mercy pensaba que serían exactamente del gusto de Kit, aunque demasiado extravagantes para sus propios gustos. Metió las puntas de sus pies y los probó. Le quedaban bastante bien.


  —Gracias. Me los llevo.


  —¿Los apunto en la cuenta de su padre, señorita Hart?


  Mercy sintió un nudo en la garganta.


  —No, maestro Hudson, los pago de una vez. Y ya no soy la señorita Hart.


  El hombre hizo un chasquido con la lengua.


  —¿Pero qué es esto? No me diga que discutió con su familia, ¿o sí, damita? No sería la primera ni la última, eso suele acabarse antes del atardecer.


  No tenía ganas de mostrar su miseria ante los vecinos.


  —Gracias por los zapatos, señor. —Colocó unas monedas sobre la mesa de trabajo—. ¿Esto será suficiente?


  —Sí, suficiente. —Le tocó ligeramente el brazo—. Usted no tema, su familia la aceptará de nuevo si le pide perdón a su padre. Es un hombre justo.


  Ella le sonrió a pesar de sus lágrimas.


  —Sí, es un hombre justo —asintió. Pero a veces había dos tipos de justicia que no se reconciliaban entre sí—. Le deseo buen día, maestro Hudson.


  Se fue de la tienda, con sus nuevos zapatos rojos taconeando sobre el concreto, dirigiéndose hacia Southwark.


  dieciséis


  DOS DÍAS DESPUÉS de la visita de Mercy, por fin aparecieron los acusadores de Kit. En todo ese tiempo intermedio había estado sin nada que hacer más que darle vueltas a su celda, que por lo menos estaba mucho mejor, preguntándose a sí mismo cuándo lo visitaría Mercy por segunda vez y cuándo tendría la oportunidad de saber cuáles eran los cargos en su contra.


  Los interrogadores ocuparon la oficina del carcelero: eran tres hombres vestidos de un sombrío negro, al parecer oficiales menores de la corte, ya que Kit no justificaba la atención de los ministros de la Reina. Estaban sentados detrás de la mesa. Kit tuvo que quedarse parado con las manos encadenadas detrás de la espalda. El carcelero esperaba en la puerta, la única otra persona de confianza suficiente para participar en estos procedimientos tan secretos.


  —¿Christopher Turner? —preguntó el hombre sentado en el centro, sin darle ninguno de sus nombres o títulos.


  —Sí, señor.


  —¿Es usted un actor, empleado durante varios años en el teatro?


  —Sí, señor, desde el año 1580.


  —¿Es cierto que usted es hijo ilegítimo del finado conde de Dorset? —Hasta ahora, su vida era de conocimiento público—. Sí, señor. Él me mantuvo hasta su muerte. Desde entonces me he ganado mi propia vida. —Kit no quiso enfatizar en la separación de su familia, por si acaso tanta protesta despertaba demasiado interés.


  —¿Qué relación tiene con la familia de su padre?


  Kit alzó los hombros.


  —Ninguna. No andamos en los mismos círculos.


  Interpretaron la respuesta como falta de respeto. Con una señal del hombre a la derecha, el carcelero golpeó a Kit en el estómago. Kit se dobló, peleando por recuperar la respiración. Por lo menos ya quedaban claras las condiciones de esta conversación.


  —¿Conoce usted a un tal Thomas Saxon?


  —Sí, señor, también es empleado del teatro.


  —¿Son amigos?


  —A veces salgo a tomar con él. —Notó que el dedo del hombre a la derecha se movía—. Señor, —agregó apresurado.


  —¿Y a Anthony Babington, Robert Gage y Charles Pilney?


  —Fui de parranda con ellos un par de veces, nada más. Ese Babington es un tipo fanfarrón, habla puras tonterías y no lo soporto, pero aun así es generoso con la cerveza. —Kit se preparó, sabiendo que la estrategia que había decidido utilizar le atraería más golpes. Esbozó una sonrisa arrogante hacia los tres hombres—. No hay forma de evitarlo en mi profesión. La fama en el escenario implica que cualquiera desee ser visto al lado de uno. ¿Qué puedo hacer? Mi público me adora.


  Esta presunción le ganó un nuevo reconocimiento del látigo y una patada en los riñones. Kit respiró por la nariz, dominando el dolor, mientras el sudor le escurría por la frente. Los hombres esperaron mientras se esforzaba en ponerse de pie, sin hacer comentarios sobre el maltrato que recibía delante de sus ojos.


  —¿Usted se apega a las herejías católicas, Turner? —vociferó el hombre a la izquierda, quien hasta ahora había permanecido sin hablar.


  Kit rió con una carcajada ronca.


  —No, señor. El pastor de mi parroquia le dirá con gusto que no soy de los más píos, que no tengo tiempo absoluto para las herejías, ya que son un asunto mucho muy serio para un frívolo como yo. Me cuesta trabajo llegar a la iglesia los domingos.


  Esta vez el carcelero dirigió el golpe a su cara, metiendo la mano en la boca blasfema del actor. Kit escupió la sangre que brotaba de su labio roto, esperando no haberse tragado ningún diente y recorriendo su mandíbula con la lengua; sintió un alivio al encontrar que todos estaban en su sitio.


  —¿Usted no toma en serio los asuntos de la fe? —preguntó el tercero con voz fría.


  ¿Cuánto tiempo duraría todo esto?


  —A partir de este momento los tomaré mucho más en serio —prometió Kit con ironía, observando el puño del carcelero en busca de señales de la dirección del siguiente golpe.


  Esta vez fue una patada detrás de las rodillas, tirándolo al piso. El carcelero siguió administrándole sus bendiciones a su huésped hasta que el segundo hombre le indicara que se retirara. Kit no pudo levantarse. No pudo más que yacer con la cara aplastada contra el suelo, rogando porque esto terminara.


  —¿Desea cambiar alguna de sus respuestas, Turner? —preguntó el primer hombre.


  Kit negó con la cabeza.


  —No conoce a su familia legítima. Se va de parranda con Saxon y los demás, pero nada más. No tiene interés alguno por los asuntos religiosos.


  En suma, era todo.


  —Ésas son mis respuestas.


  Los tres hombres se pusieron de pie.


  —Gracias; guardia, regresaremos dentro de tres noches más para ver a los presos.


  Ahora Kit sabía que el otro hombre tenía que ser Saxon, ya que Mercy le había dicho que toda su familia estaba segura. Se preguntaba a sí mismo si Saxon sería capaz de aguantar esa clase de tratos. Lo dudaba: Tom siempre había sido algo cobarde, de los que venderían a su propia abuela para evitar los problemas. Eso no era causa de optimismo, pero tampoco podía adivinar qué clase de mentiras estaría diciendo en su contra, ya que en verdad no tenía la menor idea de las pláticas que habían ocurrido entre él y los seguidores de Babington. Su única opción —la que tenía que mantener sin importar qué le hicieran— sería hacerse el actor ocioso con más interés por su popularidad en la taquilla que en la política.


  —Devuélvalo a su celda. Manténgalo separado de los demás presos —instruyó el jefe de los interrogadores.


  Y con eso, los hombres abandonaron la cárcel.


  El carcelero lo levantó, tomándolo de la espalda de su mugroso jubón, y chasqueó con la lengua.


  —Mire nada más, ya no se ve tan guapo. Quizás ahora su damita me prefiera a mí, ¿qué piensa usted?


  Kit pensó que el hombre se podría quemar en los infiernos.


  —Váyase al diablo.


  El carcelero lo golpeó en el estómago y lo arrastró hasta su celda, dejándolo tirado en el piso.


  —Sí, hombre, su público lo adora. —Azotó la puerta y se fue, riéndose.
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  Habían transcurrido cuatro días desde que había visto a Kit, pues tanto tiempo le había tomado encontrar un lugar donde alojarse; hasta entonces no contaba con acceso a una cocina, por pequeña que fuera, y sospechaba que solamente la comida casera bastaba para aquel carcelero. La primera noche, sin ninguna oferta de refugio por parte de alguno de los integrantes de la congregación a quienes hizo su petición, tuvo que rentar un cuarto infestado de pulgas en una taberna sobre la calle Bermondsey. Había tenido demasiado miedo para abandonarlo en busca de ingredientes para un pastel, y mucho menos para entrar a la cocina para pedir permiso de hornearla. La siguiente noche había sido igual. La tercera noche, su suerte cambió: curiosamente, el reverendo Field intercedió por ella, quizás ante la culpa que aún sentía por el mal comportamiento de su hijo, a quien había mandado de vuelta a Amberes. Ahora Mercy tenía un cuarto justo a la vuelta de la esquina de la cárcel, alojándose con el señor Dodds y su esposa, la pareja más pobre de la congregación. Dodds era un recolector de heces humanas y su esposa lavaba ropa; a pesar se sentirse incómodos con su huésped, agradecían la fuente adicional de ingresos. Sus dos hijas, Humiliation y Deliverance, compartían una recámara con Mercy, pero quedaba claro que las habían instruido para no dirigirle la palabra. Actuaban como si ella fuera un fantasma. Mercy se sentía muy sola y deprimida al encontrarse frente a tal rechazo por parte de personas que una vez habían procurado su compañía.


  Los Dodd eran demasiado pobres para contar con su propio horno, por lo que Mercy llevó sus pasteles de pollo a la panadería. Había elaborado tres: una para los Dodd, una para el carcelero y otra que esperaba poder entregarle a Kit. Dejando la primera de sus dádivas en la cocina de los Dodd bajo una cubierta, para evitar que las ratas se la comieran antes de su regreso, se apresuró para llegar a Marshalsea.


  Mercy esperó nerviosamente afuera de la prisión mientras el carcelero respondía a su llamada.


  —Ah, señorita Pastel de cerezas, ya regresó. —La mirada del carcelero cayó sobre la canasta—. ¿Qué tiene escondido ahí?


  Ella levantó la esquina de la manta para tentarlo.


  —Pollo.


  —¿Hecha por sus finas manos?


  —Por supuesto.


  La guió hasta su oficina, dejando caer la cerradura al cerrar la puerta detrás de ella.


  —Lamento que su señor Turner esté un poco mal el día de hoy. —Puso una cara de sufrimiento—. Espero que no sea la fiebre.


  —¿La fiebre? —dijo Mercy con un grito ahogado—. ¿Qué tan grave está?


  El carcelero se tomó el primer pastel, luego descubrió la segunda que yacía abajo.


  —¿Ésta es para él?


  —Sí, ¿pero no debo mandar a traer un doctor?


  —No, querida, ellos suelen matar más que curar. Dele uno o dos días y veremos si va de salida. —Él pudo notar que ella no tenía la intención de abandonar el tema hasta quedar convencida de que Kit no estaba en peligro—. No creo que esté enfermo. Sin duda se sentirá mejor después de comerse este pastel que le trajo. —Tomó el segundo de la canasta. Decepcionada, Mercy se dio cuenta de que Kit no vería ni una migaja—. Sabe, dulzura, no debe andar perdiendo el tiempo con tipos como aquel actor. —Metió los pulgares a su cinturón—. No sirven de nada. Necesita un verdadero hombre para cuidarla. Una muchacha tan linda, tan guapa, y hasta buena en la cocina… —Señaló los pasteles con un gesto—. No tendrá que buscar lejos para encontrarse uno. —Le guiñó un ojo—. ¿Qué le parece, eh? —Se mojó sus labios gruesos, mirando sus senos en lugar de mostrar disgusto.


  —Stanton, Stanton, ¿qué haces ahí? —gritó una mujer, agitando la puerta.


  —Por el señor de Ludgate, es la señora. —Se escabulló hacia la puerta y la abrió de prisa—. ¿Qué te trae aquí, mujer?


  Una mujer que parecía una pequeña leña encendida entró al lugar, con una gorguera rígida encuadrando su cara delgada, con su mirada afilada apuñalando cada objeto que veía.


  —Te traje de cenar, ¡goloso con cerebro de barro! ¿Y ella qué hace aquí?


  —Vino a visitar a un preso, Mary. Ya ves, le trajo de cenar también. —Señaló los pasteles como si fuera un ilusionista callejero en el acto de producir una manada de palomas desde abajo de su capa.


  La mujer olfateó, sin dejarse engañar por la expresión de inocencia en el rostro de su esposo.


  —¿No puedes dejar a las callejeras, Stanton? ¿Ni por cinco minutos?


  Por lo menos, Mercy vio la manera de asegurar que Kit recibiera sus pasteles, aunque no fueran para obtener el permiso de visitarlo ella misma. Hizo una reverencia hacia la mujer.


  —Mi prometido está en la celda adjunta a ésta, señora, pero su esposo me dice que está enfermo. ¿Sería usted tan amable de asegurarse de que reciba la atención que requiere, es decir, buenos alimentos, un doctor si es necesario? Le pagaré bien por la molestia. —Sacó dos chelines del bolsillo.


  La mujer se reanimó ante la aparición del dinero, retractándose en ese mismo instante de su opinión inicial sobre Mercy. Una mujer de dinero tendría el buen gusto de evitar a tipos como su esposo.


  —Puedo hacer eso por usted, señora—. Mordió las monedas y se las metió al bolsillo con un resoplido—. Ahora, andando. Usted no parece del tipo de personas que viene aquí. Le aconsejo que guarde su distancia. El lugar está lleno de criminales y villanos. —A su esposo le dio un golpe en la barriga.


  —Gracias, señora. —Mercy hizo otra reverencia e hizo su escape a toda prisa. Los consejos de la mujer eran buenos; el problema de Mercy era que no le quedaba otra opción más que volver a ese lugar. Pero si no podía ver a Kit, ¿qué caso tenía?
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  Esa noche Mercy estaba sentada en un rincón de la cocina de los Dobbs, cosiéndose un nuevo camisón con la poca iluminación que daban los leños, tratando de ingeniar la forma de aventajar al carcelero para poder pasar con sus pasteles. No podía descansar hasta que pudiera ver qué tan grave era la fiebre de Kit, y estaba decidida a que recibiera como mínimo una alimentación decente para ayudar en su recuperación.


  Nadie interrumpió el silencio de la única habitación que era el hogar de toda la familia. El señor Dobbs leía su Biblia, mordiendo su labio con uno de los pocos dientes que le quedaban; Deliverance y Humiliation estaban sentadas al otro lado del fuego de Mercy, zurciendo unas calzas con un áspero hilo de lana; la señora Dobbs dormía en una silla, exhausta después de su día en el lavadero, con sus brazos enrojecidos por haberlos tenido sumergidos en agua durante largas horas. Toda la familia estaba tan exprimida como las sábanas que la señora había trabajado durante todo ese día.


  Alguien llamó a la puerta. Dobbs se levantó con un gruñido, protestando por la hora tan entrada de la noche. Controlando la tos que lo molestaba, abrió la puerta con cautela, con su mano sobre el garrote que guardaba junto a la misma.


  —Abra, Dobbs —llamó una voz amortiguada desde el otro lado—. Le pido que se apresure.


  —Señor Edwin, ¿qué lo trae aquí a estas horas? —Dobbs abrió la puerta completamente.


  Mercy quedó atónita al observar la llegada de Edwin acompañado por Faith y Ann Belknap, todos sosteniendo a la abuela.


  —Es la señora Isham. Se niega a tranquilizarse hasta que vea a Mercy —dijo Faith. Se veía exhausta, con la cofia desordenada y las mejillas pálidas—. Ya van seis veces el día de hoy que la he tenido que detener para evitar que se lance a buscarla por sí sola. Al final, llegó preguntando por Mercy hasta la casa de Ann, por lo que decidimos traerla para acá para que se tranquilice.


  Mercy se apresuró para alcanzar a la abuela y ayudar a los que la sostenían.


  —Oh, abuela, ¡no se hubiera preocupado! Míreme, estoy segura aquí con los Dobbs.


  —¡Segura! —farfulló Ann, enfurecida con el resentimiento de que su amiga eligiera refugiarse en este lugar y no en su propia casa—. ¿Así lo llamas? ¿Por qué no viniste con nosotros, Mercy? Me importa un rábano que tu padre te haya corrido de la casa, ya deberías saberlo.


  —No se trata de mi padre; es un asunto mucho más serio, Ann. —Con su expresión Mercy le suplicaba a su amiga que le tuviera paciencia hasta que le fuera posible darle una mejor explicación.


  Ann olfateó con disgusto, apenas cayendo en cuenta de lo miserable que era el lugar, tan distinto a su lujosa casa como lo era el norte del sur.


  —Tendría que serlo si optaste vivir en este lugar. No vaya a ser una de esas tonterías tuyas de que «me-castigo-para-aplacar-a-Dios», ¿o sí? Porque si es así, entonces tú y yo tendremos que platicar seriamente.


  Mercy negó con la cabeza, con lágrimas brotando de sus ojos. Ann tenía razón: hacía muy poco tiempo algo así hubiera sido muy típico de ella. Ahora su sentido era que Dios la acompañaba en esta aventura, soportando la indignidad para proteger a los inocentes.


  —Ay, qué bonito lío es este —gruñó Dobbs, agitando a su esposa para despertarla—. ¡Mujer! Cede tu asiento. Llegó de visita la doña Isham. Creo que también llegó una dama elegante de la ciudad, además de toda la casa de los Hart, salvo John, y no dudo de que él venga después.


  Levantándose, la señora guió a la abuela hacia el asiento, presionando su espalda adolorida con la mano mientras sentaba a la anciana.


  La abuela se sentó, pero se negó a soltar la mano de Mercy.


  —¿Estás bien, mi dulce cielo?


  Mercy asintió con la cabeza, mordiéndose el labio. La verdad era que no, no estaba bien, pero también ella misma había elegido ese camino. ¿Y qué caso tenía quejarse por un poco de sufrimiento si tenía su libertad?


  —Traté de castigar a John con una paliza, pero me quitó el palo —dijo la abuela, preocupada bajo su vieja capa, con las manos temblorosas—. No te debió haber sacado de esa manera: ¡sin zapatos, sin nada!


  Mercy había evitado mencionar los detalles de su salida con los Dobbs; hubiera preferido que permanecieran ajenos, sin embargo éstos escuchaban con atención. Al parecer, Ann estaba a punto de reventar de nuevo.


  —¡Sin zapatos! —siseó.


  —No importa. Tengo unos nuevos. Miren. —Mercy levantó sus faldas hasta los tobillos para que su abuela y Ann pudieran admirar sus finos zapatos rojos.


  La abuela sonrió, esforzándose para verlos en la oscuridad.


  —Casi no los veo. ¿Cómo son?


  —Son escarlatas, abuela. Con tacón.


  La anciana asintió con la cabeza.


  —Ah, me imagino que tu Kit te los consiguió. Qué buen hombre. No vayas a permitir que se escape, ¿me oíste?


  Por el momento no existía ninguna probabilidad de que Kit se escapara para ningún lado.


  —No lo haré. Muchas gracias por venir a verme, ¿pero no será mejor que se vaya a su casa? Es muy noche.


  —Me quedo aquí, contigo. Mañana te acompaño cuando vayas a ver a tu joven; no puedes ir solita a esos malos lugares. —La abuela se acurrucó en su asiento, dando la impresión de que se requería de fuerza física para apartarla de la cocina de los Dobbs mientras Mercy viviera ahí.


  Mercy miró a Faith y a Edwin en busca de ayuda, pero su hermana levantó la mirada hacia el cielo.


  —Creo que habla en serio, Mercy.


  —¿Señor Dobbs? —preguntó Edwin con voz de súplica.


  Dobbs levantó las manos con frustración, pensando solamente en la mejor manera de conseguir un buen descanso para todos.


  —Puede quedarse en esa silla si lo desea. Mercy la puede llevar a casa mañana, si está dispuesta a hacerlo.


  Su hermano suspiró con alivio.


  —Gracias. Mercy, ¿podrías hacer eso?


  Mercy asintió con la cabeza.


  —Yo me duermo junto a ella. Me aseguraré de que no le falte nada. Y la llevaré hasta la puerta de su casa.


  Faith hizo un gesto ante el recordatorio de que Mercy no era bien recibida dentro de la misma. La jaló para conversar en privado.


  —¿Cómo te va, hermana?


  Mercy notó y se sintió agradecida por el hecho de que Faith no hubiera renunciado a su vínculo de sangre como lo había exigido su padre.


  —Estoy bien, gracias.


  Faith la abrazó.


  —¿Y tu joven hombre?


  —No está muy bien. Me parece que está enfermo. —Su voz no era tan fuerte como le hubiera gustado.


  —Rogaré por él. Y por ti. —Faith limpió la cara de Mercy, manchada de ceniza, con su pañuelo, como lo había hecho cuando eran niñas y Faith hacía el papel de la madre—. Ten cuidado, me preocupo por tu seguridad en ese lugar tan vil.


  Mercy respiró profundamente, tratando de evitar llorar delante de los Dobbs.


  —¿Cómo está mi padre?


  Faith levantó los hombros, mostrando impotencia.


  —Como lo puedes imaginar, tiene el corazón partido.


  —En verdad quisiera que no fuera así.


  Faith presionó su cara contra la de Mercy.


  —Ya lo sé, querida. Todos lo quisiéramos. La consciencia es una cosa horrible.


  Edwin le dio un beso a Mercy y retiró a Faith.


  —Ven, hermana, hemos molestado a esta buena familia lo suficiente por una noche. Que estés bien, Mercy.


  —Y tú también, Edwin.


  Ann la abrazó.


  —Mi madre va a reclamar que vengas a quedarte con nosotros, ya lo sabes. Los Belknap no te dejarán en paz hasta que te doblegues.


  Mercy respondió, abrazándola fuertemente.


  —Por favor, no lo hagas. No te lo puedo explicar, es demasiado peligroso. Kit es inocente, pero he descubierto que a veces la inocencia no basta. La mejor ayuda que nos puedes dar es guardar tu distancia por un corto tiempo más.


  Ann no se dejaba convencer. ¿Y por qué había de hacerlo, si no entendía la peligrosa realidad?


  —Me niego a quedarme callada mientras saquen a Mercy Hart a la calle como si fuera la bazofia del día anterior. Tu padre tiene que responder.


  —Piensa, y quién lo culparía, tomando en cuenta las señales que están a la vista, que Kit es malo para mí.


  —¡Huf! Yo creo que a veces tu padre piensa demasiado.


  Mercy se rió a pesar de sus lágrimas.


  —Quizás tengas razón. Hace tiempo ya que en nuestra familia podríamos estar mejor si nos preocupáramos menos por la piedad y nos dedicáramos más al amor, como lo manda Dios.


  —Palabras sabias, amiga mía. —Ann le dio un abrazo más como despedida—. Que estés bien.


  —Oigo y obedezco, mi señora. —Con una sonrisa empapada de lágrimas, Mercy la soltó.


  Los dos Hart y Ann se retiraron, mientras Mercy percibía la sensación agridulce de lo que significaba amar a su familia casi tanto como amaba a Kit.


  diecisiete


  LA APARICIÓN DE LA ABUELA en la casa de los Dobbs le proporcionó a Mercy un arma inesperada en su batalla de voluntades contra el guardia Stanton. Al despertarse el día siguiente, tenía la mente despejada y sabía exactamente cómo vencer al carcelero: dándole rienda suelta a la abuela. Después de darle de desayunar a la anciana, le explicó la situación en términos que pudiera comprender.


  —Abuelita, hay un hombre horrible en la cárcel que trata de evitar que yo vea a Kit.


  La abuela asintió con la cabeza; hoy sus ojos brillaban como los ojos de un petirrojo.


  —Yo me encargo de él, querida, tú descuida.


  Mercy no estaba tan segura si era buena idea dejarlo en manos de la abuela.


  —No puede amenazarlo con una paliza, ¿me explico?


  La abuela hizo un gesto de impaciencia con la mano.


  —Por supuesto que no. No soy tonta, Mercy, sólo anciana. Y olvidadiza. —Parpadeó—. ¿Adónde vamos?


  Quizás ésta no era la mejor opción.


  —Vamos a ver a mi Kit.


  —Ah, sí. Es un muchacho muy guapo, aquél.


  —Tiene razón. Pero está en la cárcel.


  —¿Pero por qué? —protestó la abuela, como si ésta fuera la primera vez que escuchaba las noticias.


  —No es muy importante. Sólo necesito que me ayude para que pueda pasar a verlo.


  —Sí, sí, entiendo.


  Mercy levantó a la abuela y le puso la capa que ya le quedaba larga, pensando que lo mejor sería ejecutar sus planes mientras algo parecido a la realidad aún permanecía dentro de la memoria de la anciana. Metió en la canasta el obsequio de pasteles de almendra que se había apresurado en elaborar la tarde anterior, con la esperanza de que le apetecieran al carcelero. No podía más que intentarlo.


  El carcelero se sorprendió al ver que Mercy regresaba tan pronto, y al ver a la anciana que se apoyaba en su brazo, se vio obligado a abandonar su usual estrategia de intimidación.


  —Mi abuela está cansada, señor. ¿Será posible que descanse dentro de su oficina mientras hablamos sobre el asunto de la salud del señor Turner? —preguntó Mercy con mayor atrevimiento que en ocasiones anteriores.


  El hombre pudo notar que la anciana oscilaba de un lado a otro, como si estuviera a punto de derrumbarse justo en la entrada si no actuaba con agilidad.


  —Sí, pasen. —Abrió la puerta con celeridad—. Venga, madre, descanse sobre esta silla. —Le entregó su puesto de mando, sentándola junto a la mesa.


  —Gracias, joven, gracias —dijo la abuela—. Mire, ¡qué tipo tan acomedido es usted! Me recuerda a mi primo Aldus.


  Mercy no tenía ningún recuerdo de tal pariente, pero nunca era buena idea interrumpir a la abuela en el momento de recuperar alguna idea de su pasado.


  El carcelero se peinó, ajustando su enorme cinturón sobre su generosa barriga.


  —Trato de mantenerme en forma para cumplir con mis deberes, madre.


  —No lo dudo. Son pocos los hombres hoy en día que hacen el esfuerzo, ¿sabe? Se atascan de pasteles y demás y se dejan expandir como unos botes de manteca, y las modas modernas pueden ser muy crueles. —Señaló el banco a su lado dándole unos golpecitos—. Deje contarle de Aldus, estoy segura que serían los mejores amigos si se hubieran conocido. Mercy, ¿dónde están esos pasteles deliciosos que hiciste? Una pequeña golosina nos mantendrá sonriendo a todos, ¿no cree, señor carcelero?


  —Sí, madre. —Su mirada cayó sobre la tela que Mercy estaba desenvolviendo sobre la mesa.


  —Anda, niña. Ve a ver al señor Turner. El carcelero y yo estamos ocupados.


  Mercy se retiró mientras su abuela empezaba a contar uno de sus cuentos enrevesados, los cuales eran bien conocidos entre la familia. Desde su enfermedad, se habían vuelto más complicados, por lo que involucrarse en una de sus historias era como desenvolver el estambre después de que un gato se metiera a la bolsa.


  —Sí, Aldus, él si era un hombre de bien, hasta que lo arrestaron por el robo de unas ovejas, por supuesto, y eso sucedió, ¿a ver, cuándo fue? Cuando ese señor nos gobernaba, ¿cómo se llamaba?


  —¿El rey Henry? —sugirió el guardia, tratando de ayudar.


  —No, el otro, en lugar del joven rey. Ah, claro, Somerset, fue él ¿o acaso era Lord Dudley? En ese tiempo los gobernantes cambiaban seguido, en menos tiempo de lo que un gitano acaba con sus zapatos.


  Dejando al guardia envuelto en los rollos de la memoria de la abuela, Mercy se deslizó por el pasillo hasta la puerta de Kit. No tenía ninguna llave, pero por lo menos se podía asomar entre las rejas si se paraba sobre una cubeta volcada.


  —Kit, mi amor, ¿estás ahí?


  Escuchó un susurro desde la esquina. La celda estaba horriblemente oscura, ya que solamente un mínimo rayo de luz gris penetraba desde una ventana enrejada en un sitio muy alto. Kit llegó a la puerta. Tenía la cara hinchada y un ojo morado.


  —¡Cielos! ¡Creía que tenías fiebre! —Metió su mano delgada por las rejas para acariciarle la cara.


  Cuidadosamente, Kit sobó su cara con su palma.


  —No, sólo tuve una pequeña discusión con mi amable anfitrión.


  —¡El demonio ese me dijo que estabas demasiado enfermo para verme!


  Kit le besó sus dedos.


  —Jamás estaré demasiado enfermo para verte, Mercy. Pero me imagino que me veo horrible para ti. No es nada que no sane, te lo prometo. —En ese momento cayó en cuenta de que ella había llegado sola, sin entrar en la celda—. Pero Mercy, ¿cómo estás aquí? ¿Dónde está el guardia?


  Mercy parpadeó para controlar las ganas de llorar, decidida a que no desperdiciaría con lágrimas el poco tiempo que Kit tendría con ella.


  —La abuela lo está entreteniendo por mí. No se podrá escapar durante unos minutos más.


  Kit soltó una carcajada seca, sosteniendo sus costillas.


  —Me da gusto poder vengarme de él. El castigo de la abuela me hará sonreír la próxima vez que tenga que enfrentarlo.


  —Pero eso no puede volver a suceder. No puedo permitir que te haga daño. —Apretó las rejas con sus puños—. ¿Quieres que les diga a tus hermanos? —susurró.


  —No, esto era de esperarse. —Kit alzó los hombros como si fuera asunto de poca importancia—. Ellos podrán adivinar qué sucede; por mi parte estoy agradecido de que no sea algo peor.


  —¡Peor!


  —Mercy, ¿qué crees que sucede en la Torre? Yo solamente tengo que lidiar con los golpes. Ellos lo consideran un pequeño ablandamiento para sus interrogatorios. Los resisto las veces que sean necesarias si no tengo que soportar el potro.


  Mercy realmente no quería saberlo, prefiriendo la aparente comodidad de su estado anterior por ignorancia sobre el sistema de justicia en el reino, pero se obligó a pensar en los acontecimientos. Él tenía razón: un trato a mano dura en Marshalsea era mucho mejor que la atención de los torturadores profesionales que trabajaban para Walsingham en la Torre, en nombre de la Reina.


  —¿A esto te referías cuando dijiste que las cosas empeorarían antes de mejorar?


  —Sí. No temas, no me ha hecho ningún daño permanente. Pronto seré el mismo guapo de antes. —Resopló con ironía.


  —Creo que envenenaré el siguiente pastel —dijo Mercy con ferocidad.


  Kit se rió.


  —No, no lo hagas. Seguramente me lo dará a mí. El pollo estuvo excelente. Con ese cené como rey.


  —Me temo que hoy no traje nada para ti.


  —Tú eres como un festín. Me alimentaré día y noche de los recuerdos de verte. Te amo, Mercy Hart.


  ¡Ah!, eso le recordaba… Mercy le dedicó una sonrisa triste.


  —Ya no soy Hart. Me fui de mi casa.


  —Oh, cielos.


  —Pero no está tan mal. Me estoy alojando con una familia muy amable, y la abuela, Faith y Edwin han venido a verme. Y Ann, de quien me costó mucho trabajo rechazar sus ofertas de ayuda. —Nada de esto era exactamente una mentira.


  —Quisiera meterle un poco de razón a tu padre. —Kit envolvió los dedos de Mercy con los suyos alrededor de las barras.


  —Él está siguiendo su consciencia, y yo la mía.


  —Entonces, entre más pronto te convierta en Turner, mejor.


  —Sí. —Mercy sacó el anillo de pasto para mostrarle que aún lo llevaba puesto. Los ojos de Kit brillaron sospechosamente al acariciar la trenza descolorida. Mercy escuchó ruidos a sus espaldas. El carcelero se estaba levantando.


  —Me tengo que ir. Regresaré lo antes posible.


  Kit sonrió para detenerla antes de que pudiera bajarse de la cubeta.


  —¿Mercy?


  —¿Kit?


  Él dio un paso hacia atrás para que ella pudiera ver los gestos que hacía para acompañar a sus palabras.


  —Mis pensamientos vuelan con alas de esperanza.


  Ella actuó la respuesta desde su pequeña plataforma.


  —Mis esperanzas con amor.


  —¡Recuerda Mercy: amor y esperanza!


  Abrazando ese pensamiento a su pecho, Mercy se apuró para rescatar a la abuela y llevarla a casa.
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  En julio, la trampa, cuidadosamente tendida por Walsingham, se cerró abruptamente sobre los protagonistas de la escenificación. Desde enero, Babington había ingeniado un sistema para enviarle mensajes a la encarcelada María, Reina de Escocia, dentro de barriles cerveceros resistentes al agua, gracias a un cervecero servicial. Nadie dentro de la conspiración católica se daba cuenta de que Walsingham y Lord Burghley, los principales consejeros de la reina Elizabeth, estaban enterados de cada uno de sus movimientos, interceptando las cartas antes de mandarlas a sus receptores. El cervecero trabajaba para ellos, aceptando los sobornos de ambos lados con gusto.


  Will les expuso la situación a sus hermanos mientras tomaban un barco de Londres hasta el retiro veraniego de la Reina en Richmond.


  —No puedo creer que hayan sido tan estúpidos, aun siendo tan impetuosos —les dijo en voz baja, esforzándose para evitar atraer la atención de los remeros—. Parece que después de una parranda llena de pláticas traicioneras —dijo, mirando directamente a Tobías—, Babington finalmente perdió la paciencia con el progreso lento del complot para liberar a su reina cautiva. Él decidió adelantar las cosas, y le mandó una carta a María, proponiéndole un nuevo plan: la invasión por parte de una potencia extranjera afín, una rebelión por parte de los católicos ingleses, la liberación de María y el asesinato de Elizabeth por un grupo de caballeros, incluyéndose a sí mismo.


  —Ese hombre busca la muerte —comentó James.


  —Sí, vi una copia de la carta en posesión de Lord Burghley. Pero hay más.


  —¿Acaso hace falta más? —preguntó Tobías—. ¿Acaso no es suficiente para ahorcarlos?


  —Sí, pero esto nunca se trató de ellos. El meollo del asunto es que María les respondió.


  —Dios. Esto… esto significa que la Reina será acusada de alta traición a sus súbditos de la monarquía, a quienes juró lealtad —dijo James, maravillado al calcular las implicaciones del fatal error—. ¡Jamás escuché nada parecido! Será un gran revuelo en el continente, y en Escocia.


  Will asintió.


  —Pero todo lo que necesitaba Walsingham era darse importancia. Como un gato atrapando a un ratón, se lanzó para contener el lado londinense de la conspiración. Babington y sus amigos se dieron a la fuga, y apostaría a que pronto los alcanzarán, ya que tienen el reino entero en su contra.


  —Entonces, ¿no han hecho ninguna conexión con nuestros amigos en Marshalsea? —Tobías sabía que solamente la distancia de estos eventos protegería a Kit.


  —No lo sé. Pero Babington y sus seguidores enfrentan la mayor pena por sus crímenes. Se nos acabó el tiempo: no podemos dejar a Kit en la cárcel si empiezan a pronunciar veredictos para ahorcarlos o descuartizarlos.


  Will, James y Tobías daban vueltas en los pasillos del palacio Richmond con la esperanza de escuchar alguna palabra sobre el destino de su hermano. Lord Burghley y su hijo, Robert Cecil, salieron de las cámaras privadas de la Reina, hablando en voz baja entre sí. Los dos llevaban togas negras; el mayor parecía un visón bien alimentado mientras el menor tenía un rostro pálido y aguileño. Amigables con los Lacey, los habían ayudado en muchas ocasiones anteriormente por lo que Will se les acercó.


  —Mi Lord, señor Cecil. —Dio una reverencia digna del lugar.


  —Dorset, ¡y sus hermanos! —Lord Burghley hizo una reverencia hacia los tres y les obsequió una de sus sonrisas poco comunes.


  —¿Qué los trae a la corte con tal empeño?


  —Éstos son tiempos desconcertantes. Estamos preocupados por la seguridad de nuestra Reina y los que están cercanos a ella. —Will indicó a James con una inclinación sutil de la cabeza, ya que su esposa era una de las damas de compañía, por lo que estaba en peligro en caso de algún ataque agresivo hacia la monarca—. Venimos en busca de noticias. ¿Cree usted que todos los involucrados han sido arrestados?


  Burghley les señaló que los siguieran hacia un rincón junto a la ventana.


  —Todavía no, pero han abandonado Londres y pronto los atraparemos, ya que no hay hombre leal sobre esta tierra que los ampararía. Estarán tras las rejas y el líder de la conspiración pronto se encontrará bajo una encarcelación mucho más severa que la anterior. No tema por Su Majestad: hemos duplicado su guardia. Nadie se le acercará. —Tocó el brazo de James—. Ni tampoco a quienes la atienden.


  Como lo habían acordado sobre el río, Will continuó con la segunda parte de su estrategia y fingió una expresión de disgusto.


  —Me han hecho saber, mi Lord, que un producto de los devaneos de mi finado padre se ha envuelto en este asunto de alguna manera distante. Es un hombre de los más bajos, un actor, si lo puede imaginar, lo arrestaron mucho antes de este último intercambio y ahora está pudriéndose en Marshalsea. Estoy convencido de que es inocente, pero no deja de ser un tonto por haberse ido de parranda con esos tipos, más no un rebelde, pero podría ser fuente de vergüenza para la familia si llegan a ponerle más atención con respecto a este asunto.


  Burghley no mostró sorpresa al escuchar esto; había pocos detalles que escapaban a la atención del principal ministro de la Reina.


  —¿Dice que es una rama extraviada de la familia? —Miró a su hijo, pero Cecil no hizo más comentarios. Él había sido la fuente original de la noticia del arresto de Kit, pero como buen amigo de Will en la corte no reveló que el Conde había tenido conocimiento del hecho durante varias semanas—. Muy bien, entiendo la preocupación que eso ha de provocarle. —Subió las mangas largas de su toga—. Anótalo, Robert. Investigaremos.


  Por el momento, los Lacey no pudieron esperar más.


  —Tiene nuestra gratitud —dijo Will con una reverencia.


  Burghley y su hijo se fueron a paso firme, apresurados por tratar los asuntos más graves de la reina rebelde y los conspiradores fugitivos.


  La esposa de James, la señora Jane, salió de las recámaras de la Reina. Estaba dulcemente redondeada por el embarazo y pronto se retiraría del servicio a la Reina para dar a luz, pero no lo suficientemente pronto para tranquilizar al hermano sobreprotector de Tobías. A su señora caprichosa no le simpatizaba la conversación sobre el embarazo en su presencia, y prefería hacer caso omiso al hecho, exigiendo un pronto regreso a sus labores después de una breve ausencia por recuperación.


  —Mi amor. —Besó a James en la boca antes de saludar a Will y a Tobías—. ¿Cómo estuvo su entrevista con mi Lord Burghley? Vi que estaban conversando, por lo que me alejé para darles un espacio.


  —Burghley investigará el asunto, y eso es mejor que mandar a Walsingham. —James tomó a su esposa en sus brazos—. ¿Y tú? ¿Cómo te va este día, mi golondrina? ¿Todo bien? —Puso su mano sobre el vientre de Jane.


  Jane le hizo un gesto.


  —Me duelen los pies.


  Él la levantó en sus brazos.


  —Entonces tendrás que descansar y conozco un rincón privado.


  Jane sonrió esperanzada y le dio un beso en el cuello.


  —Así es, mi señor, entonces supongo que tendré que obedecerlo en esto.


  —Así es, tendrás que hacerlo. —Con un destello de faldas de color rosa, James encaminó a su esposa hacia su lugar privado.


  Tobías se resignó a quedarse sin ver a James durante el resto de la mañana.


  —¿Hay algo más que podamos hacer aquí? —le preguntó a Will.


  —No. —Will cruzó los brazos y se recargó contra una pared de piedra, cerrando los ojos para esclarecer sus pensamientos—. Pero me parece que deberías ir a buscar a nuestra linda mensajera para avisarle sobre las últimas noticias. Este acontecimiento ha llegado a su culminación y Kit debe tener aún más cuidado al responder a sus interrogadores. Si a través de sus iniciativas podemos comunicarle nuestro mensaje, entonces estaremos aún más en deuda con la doncella.


  Tenía mucha razón. Tobías se despidió con la mano encaminándose ya al río. Will se enderezó y puso sus hombros rectos, enfocándose en la tarea de aparentar una cara leal en la corte, una actividad que no le apetecía, pero que era preciso realizar. No fue la primera vez que Tobías se sintió agradecido de que no le hubiera tocado el título de Conde.


  dieciocho


  LO QUE NADIE HABÍA ANTICIPADO era que a Mercy la detendrían para interrogarla antes de poder hacerle llegar las últimas noticias. Al llegar a la casa de los Dobbs, Tobías se enteró de que ella no había vuelto de su visita a Marshalsea el día anterior. En un principio, los Dobbs no se habían preocupado por su inquilina, pensando que se había ido a visitar a sus amigas o que le habían permitido volver a casa, pero cuando llegó Edwin preguntando por ella, habían tenido que concluir que algo más siniestro había sucedido. Edwin se dirigió de inmediato hacia Marshalsea, pero al llegar el carcelero le había negado la entrada con una sonrisa de suficiencia.


  Tobías conocía a Edwin desde lejos por la escuela de esgrima de Porter donde él también tomaba clases. Tobías apartó al hermano de Mercy para hablarle de manera privada.


  —Dígame cuáles fueron las palabras exactas del carcelero. —Diablos, esperaba que esto no llegara demasiado lejos. Jamás podría soportar el remordimiento si la damisela sufriera por haber seguido sus instrucciones.


  Edwin hizo un gesto de impotencia. Era un muchacho bastante agradable, sin embargo no tenía la mejor actitud ante una crisis, quedando siempre sin saber cómo responder.


  —Dijo que la señorita Pastel de cerezas…


  —¿Qué?


  —Es el nombre que le puso a mi hermana. Ella siempre lleva pasteles recién horneados para su hermano, señor. Él dijo que la querían interrogar y que le habían dado órdenes para detenerla hasta nuevo aviso. Los oficiales deberían estar ahí. No tengo la menor idea del por qué le hicieron esto: Mercy nunca le hizo nada a nadie.


  Tobías estaba convencido de que sabía exactamente por qué. Ahora que habían acabado con el complot de Babington, las autoridades estaban aferradas en poner los puntos sobre las íes, revisando a cada persona que tuviera la menor conexión con el asunto. Mercy se había convertido en persona de interés por sus atenciones fieles a Kit. Pero ahora había llegado el momento adecuado en que los Lacey tendrían que actuar.


  —Le avisaré a mi hermano, el Conde. Él la sacará, se lo prometo.


  La decisión de Tobías motivó a Edwin a tomar acción también.


  —Y yo voy con mi padre. Los mercaderes de la ciudad no estarán nada de acuerdo con que hayan detenido de manera tan injusta a una de sus hijas.


  Eso sí que era una buena idea: el poder de los padres de la ciudad era algo que ni siquiera los gobiernos más distantes podían ignorar.


  —Dígale que lo veremos en su casa en cuanto el Conde pueda obtener el permiso para ausentarse de la corte. —Richmond estaba lejos de ahí; Tobías ya había pasado una gran parte de su día dando vueltas por el Támesis—. Quizás no llegue hasta esta noche, pero ahí estaremos, se lo prometo.


  Nada tonto, Edwin parpadeó con sus ojos de color azul claro, tratando de descifrar los motivos por tal muestra de amistad por parte del Conde a una familia de mercaderes.


  —¿Qué sucede, señor Lacey? ¿Mi hermana se encuentra en peligro?


  Tobías lo consideraba bastante probable, sabiendo que las cárceles de Londres eran lugares peligrosos para quien se encontrara del lado equivocado de la puerta.


  —Es un tema delicado, Hart, pero Mercy será liberada, se lo prometo. La protegeremos porque, en fin, está destinada a ser nuestra cuñada.


  Edwin se atragantó.


  —Ese… ¿ese hombre está decidido en casarse con ella?


  —Ese hombre es mi hermano y un hombre más noble no conocerá. Y sí, se casará con ella, llueva, truene o relampaguee, por lo que yo en su lugar no lo detendría. Yo anticipo que cuando salga de la cárcel —porque saldrá— a su hermana la va a llevar a toda prisa hacia el altar antes de que pueda pronunciar las palabras «Robin Goodfellow».
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  Mercy tenía miedo. Nunca había vivido tal terror que le hiciera temblar hasta los huesos, no desde el último brote de la peste que había inundado la ciudad, llevándose a la mitad de los niños bajo su manto negro. Pero aquel había sido un miedo a fuego lento; una vigilancia ansiosa sobre la familia en busca de cualquier señal de la enfermedad; ahora en comparación, éste era un incendio de emociones que la tenía hecha un ovillo en un rincón de su celda.


  El carcelero —oh, cómo odiaba a ese hombre, y Dios se lo perdonaría— había esperado hasta desempacar su última dádiva de pasteles de grosellas antes de informarle con un toque teatral que ella se convertiría en su más nueva huésped. Él no le había dado tiempo para enviar ningún mensaje, sino que la había llevado a paso firme por enfrente de la puerta de Kit hasta otra celda sobre el mismo pasillo. Atento por si lo iba a visitar, Kit la había visto pasar, respondiendo con gritos enfurecidos y patadas a la puerta. Se había quedado inquietantemente callado después de que el guardia la dejara sola.


  —¿Kit? —susurró Mercy hacia el pasillo. No tenía caso: jamás la escucharía—. ¡Kit!


  No hubo respuesta.


  Mercy pasó la noche llena de desesperanza, segura de que Kit había actuado de manera desesperada y que lo habían castigado. Llegando el amanecer, estaba casi histérica, con hambre y con sed.


  El carcelero llegó temprano por la mañana con un plato de alimentos.


  —Aquí tiene, señorita. Según mis órdenes, no puede relacionarse con los demás en el patio común, y por eso yo la estaré atendiendo. Esto no está tan sabroso como la repostería de usted. —La puso sobre el camastro al lado de ella. Mercy se encogió más contra la pared húmeda, apretando con su puño el anillo de pasto seco junto a su pecho.


  El carcelero se rascó sus calzas. Ella cerró los ojos, resistiendo los intentos del hombre para atraer su atención hacia su hombría, parado como estaba justo en frente de ella.


  —Me da lástima verla encerrada aquí, señorita Pastel de cerezas, pero debería buscarle el lado bueno. No le irá tan mal si se esfuerza en conservar mi buena disposición hacia usted. —Se ajustó el cinturón, y a Mercy le llegó el repugnante olor del cuerpo sin bañar desde donde él posaba frente a ella.


  Mercy tragó bilis y enterró la cabeza en sus brazos.


  Una mano dura se colocó sobre su cabeza, enredándose en los cabellos que se escapaban de su cofia. Él jaló una mecha.


  —Qué cosita tan bonita eres, pero no puedes negar que eres toda una mujer. ¿Me pregunto si ronronearías para mí si te acariciara? Queda claro por qué el actor te quiere cerca. —Una palma rasposa se deslizó sobre su corpiño, la cual retiró cuando ella se hizo ovillo, negándole el acceso a cualquier parte expuesta de su piel.


  —Se nota que necesita tiempo para pensarlo más. Pero bueno, no se va a ningún lado, ¿verdad? —Manoseó sus calzas y su miembro otra vez, se carcajeó y salió para seguir con sus labores.


  Pensando en el lugar donde habían estado sus manos, Mercy dejó para los ratones el pan que le había traído.
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  A Kit lo habían dejado tirado otra vez en el hoyo por su protesta en contra del arresto de Mercy. Sus huesos le dolían. Una aguda punzada con cada respiración le dio motivos para sospechar que el carcelero le había roto una costilla en esta última golpiza. Sin embargo, eso no era nada en comparación con el dolor que le causaba imaginar la situación que estaba viviendo su dulce puritana. Si la lastimaran, Kit asesinaría al carcelero. Se creía incapaz de detenerse.


  Rasgó su camisa, utilizándola para vendar su pecho, moviéndose incómodamente, ya que no le quedaba una sola pulgada donde no hubiera un moretón.


  Lo peor era que no podía hacer nada; ni avisarles a sus amigos ni ofrecer un consuelo a Mercy. No podía hacer más que rezar.


  Se hincó sobre la sucia paja y juntó las manos.


  —¿Te acuerdas de mí, Señor? —Quizás no era el mejor comienzo para una oración desesperada, pero estaba seguro que un poco de la piedad de Mercy serviría para mejorar su propia posición—. Te pido perdón por no haberte hablado últimamente. —Para ser precisos desde hacía seis años—. Pero si puedes vigilar y liberar a Mercy de este lugar, yo… —¿Qué podría ofrecer para convencer a un Dios todo-poderoso? Era una idea absurda. Pero no cabía duda de que Dios tenía un lugar especial para Mercy dentro de su corazón, de no ser así, simplemente no existía la justicia en este mundo—. Te lo agradeceré por siempre.


  Creyéndose un tonto, pero también sintiendo un pequeño alivio, Kit se levantó y siguió dando vueltas a su celda.
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  El carcelero había regresado. Oh, Dios; oh Dios. Mercy se encogió en su rincón, esperando que no permaneciera mucho tiempo ahí.


  —Venga, señorita Pastel de cerezas, llegaron unos amables caballeros para conversar con usted.


  Sabiendo que no tenía ninguna otra opción, Mercy se levantó y alisó sus faldas, comprobando con sus dedos que tuviera el cabello decentemente cubierto.


  —Se ve lo suficientemente bonita para sus señorías. Venga conmigo.


  Con una mano firme sobre la espalda de Mercy, la empujó por el pasillo hasta su oficina. Tres oficiales con togas negras estaban sentados detrás de la mesa. El carcelero tomó su lugar detrás de ella, junto a la puerta.


  Mercy hizo una pequeña reverencia, no atreviéndose a ser la primera en hablar.


  —¿Mercy Hart?


  —Sí, señor. —Su voz era un susurro.


  —¿Su padre es John Hart, el mercero?


  Mercy asintió con la cabeza.


  —Necesitamos su respuesta, señorita, para el registro. —El hombre del centro le hizo una señal a su colega de su lado derecho, quien estaba apuntando las notas de la entrevista.


  —Sí, mis señores.


  —Usted ha atraído nuestra atención porque ha venido a visitar a cierto prisionero. Según el guardia, usted es la única persona que lo visita.


  —Entiendo, señor. ¿Cómo… cómo puedo ayudarle?


  —Contestando nuestras preguntas. ¿Cómo describiría sus creencias, señorita?


  Mercy recordó la preparación que su padre le había dado sobre este tema, por si llegara el día en que la persecución volviera al país en contra de los reformadores.


  —Yo creo, de corazón, en las creencias de nuestra amable soberana, la Reina.


  Los hombres asintieron, satisfechos. No sería posible discutir con eso.


  El hombre del lado izquierdo le dio una sonrisa paternal.


  —Usted ha de sentirse muy confundida, siendo una muchacha cristiana decente envuelta en este asunto tan lamentable.


  —¿A qué asunto se refiere, señor? Perdone mi ignorancia, pero no entiendo por qué desea hablar conmigo.


  El carcelero movió los pies, pero el hombre del lado derecho negó con la cabeza. El oficial del centro miró hacia una hoja de papel que tenía enfrente.


  —¿Usted tiene dieciséis años?


  —Sí, señor, así es.


  —¿Por qué viene usted a ver al preso, Christopher Turner?


  Mercy miró al hombre más comprensivo de los tres. Él la observaba con atención.


  —Soy su prometida, señor.


  —¿Quiere que nosotros creamos que usted, una doncella devota, desee matrimonio con un actor?


  Ella se miró los pies.


  —No tenemos el consentimiento de mi padre para hacer la alianza, señor.


  El hombre que tomaba apuntes resopló y murmuró algo en voz baja.


  —¿Y usted no lleva mensajes para él fuera de la cárcel? ¿No le ha pedido que se comunique con ninguno de sus cómplices?


  Mercy sintió mucho alivio por poder responder honestamente. Si hubieran hecho la pregunta con otras palabras, no hubiera sido posible contestar de manera tan directa.


  —No señor, por mi honor, no digo nada de aquí. No tengo conocimiento alguno de tales cómplices.


  El hombre que apuntaba sus respuestas parecía más astuto que sus compañeros.


  —¿Y con qué entra, señorita?


  —Principalmente con pasteles —respondió Mercy—. Al carcelero le gusta la fruta, pero de vez en cuando su gusto se inclina por lo salado.


  Los tres hombres fruncieron el ceño hacia el carcelero.


  —Mis amables señores, tengo que probarlas antes de entregárselas al prisionero —protestó el guardia—, para que no le pase al hombre mensajes ni armas de contrabando.


  —¿Y alguna vez ha tratado de hacerlo? —vociferó el interrogador en el centro.


  —No, señor. Solamente trae buena comida casera, y nada más, de lo contrario, lo hubiera informado.


  —Mmm. —El oficial deslizó sus dedos por una pluma que yacía sobre la mesa enfrente de él—. ¿Alguna vez su prometido le mencionó a un tal Babington?


  Mercy pudo notar por el estado de alerta en el porte de los tres que habían llegado al meollo del asunto.


  —No, señor.


  —¿Ni Pilney, ni Gage?


  —No, señor, no conversamos mucho cuando estamos juntos. —No había sido su intención que esta frase saliera como tal, pero quizás el error era a su favor. Los tres señores bajaron la mirada con una sonrisa, sin duda imaginándose para ellos mismos qué hacían los dos jóvenes para pasar el tiempo mientras estaban juntos. Ella se sonrojó, decidida a permitirles pensar de ella lo que quisieran si esto pudiera ayudar a Kit.


  —Algunos dirían que es un hombre muy apuesto. ¿Es ambicioso? —preguntó el hombre en el centro.


  —Sí, señor.


  Los tres levantaron la vista con nuevo interés.


  —Creo que quiere actuar el papel principal en la siguiente obra nueva que montará el teatro. Y casarse conmigo, por supuesto. —Miró sus zapatos rojos que se asomaban desde abajo de sus faldas.


  —¡Huf! —dijo el escritor de apuntes, claramente descartándola como una cabeza vacía y a Kit como un vanidoso fanfarrón.


  El hombre del centro volteó a ver a sus compañeros.


  —¿Ya terminamos aquí, mis señores?


  Mientras conferían, se escuchó unos golpes en la puerta de entrada a la cárcel.


  —¡Abran! ¡Abran! —vociferó un hombre—. ¡Stanton, haré de tus entrañas mis ligas si no me devuelves a mi hija!


  El oficial en el centro levantó una ceja.


  —Guardia, creo que será mejor que le facilite la entrada al señor antes de que comience a desmontar sus defensas con sus propias manos.


  En un momento, el carcelero regresó con John Hart a su lado. Viendo a Mercy parada en el centro de la habitación, su padre empujó al carcelero a un lado y la tomó en un fuerte abrazo.


  —Mercy, niña tonta, ¿ahora en qué líos te has metido? —preguntó, agitándola—. ¿Estás bien?


  Cuatro personas más irrumpieron en la habitación detrás de Hart: el concejal Belknap, el reverendo Field, Silas Porter y Edwin.


  —Señores —empezó el concejal—. Yo puedo asegurarles que Mercy es una niña buena. El ministro aquí la conoce desde su infancia y les dirá lo mismo. Creo que atraparon a la persona equivocada si sospechan algo de ella.


  El hombre del centro guardó sus papeles dentro de una carpeta de piel.


  —Es de mi agrado decirles que de la joven no sospechamos de nada, salvo que elabora pasteles tan deliciosos que al carcelero le es imposible resistirlas. Estábamos a punto de liberarla. ¿Estamos de acuerdo, caballeros?


  Los dos hombres a sus costados asintieron con sus cabezas.


  —Sí, así sea, liberen a la muchacha. —El escritor de apuntes borró su copia—. Temo que tendrá el castigo suficiente por su insensatez si se casa con aquél.


  —¿Y qué hay de Kit? —preguntó Mercy, armándose de valor—. Es decir, el señor Turner.


  Su padre resopló con impaciencia sobre su cabello.


  El escritor de apuntes sacó una carta de una cartera de piel.


  —Ahora que la hemos eliminado a usted de nuestra investigación, joven, pensando que usted era la última conexión posible con… este… otro asunto, mi Lord Burghley nos ha dado instrucciones para liberar al sujeto. Estamos satisfechos de que ya no sea de interés para la Corona y, afortunadamente para él, ser un tonto actor no es una infracción que conlleve el ahorcamiento. Se verá obligado a obedecer las leyes, pero fuera de ahí queda en libertad.


  Mercy jaló el jubón de su padre.


  —Por favor, padre, ¿podemos mandar por él y llevarlo con nosotros?


  —Parece que no puedo evitar que te salgas con la tuya cuando se trata de ese hombre. Guardia, ¿nos trae al joven? Tenga por la molestia. —John Hart le aventó una moneda.


  Mercy resentía la idea de que ese animal se quedara con aún más dinero, pero tenía plena consciencia de no hacer disturbios a estas alturas, cuando estaban tan próximos a su liberación.


  —Será mejor que lo acompañe —ofreció Silas—, por si se le olvida el camino.


  Los tres oficiales ya iban de salida cuando llegó el guardia con Kit. Apretando su costado dolorosamente con la mano, parpadeó con sorpresa ante la reunión. Daba una imagen muy triste: uno de sus ojos estaba morado, su mandíbula estaba hinchada y varios moretones marcaban su piel, pero para Mercy era lo más hermoso que jamás había visto. Retirándose cuidadosamente de su padre, quien estaba reacio a soltarla, se lanzó hacia Kit.


  —¡Huf! —dijo Kit con un grito ahogado cuando ella se estrelló contra su cintura—. Tranquila, amor, estoy un poco adolorido ahí. ¿Estás bien? ¿Aquél no te lastimó? —dijo, lanzando una mirada amenazante hacia el carcelero.


  Ella negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué todos nos miran así?


  Recorriendo la habitación con la mirada, Mercy pudo distinguir que Silas y el concejal mostraban expresiones de diversión, Edwin de resignación y su padre permanecía estoico. Mercy se inclinó hacia atrás para darle las buenas noticias.


  —Estamos libres, Kit. Ninguno de los dos es del menor interés para la Corona. —Y por si no le entendía, repitió—. Nos podemos ir.


  Él soltó un grito de alegría, trató de darle vueltas en su lugar, pero desafortunadamente sus lesiones le hicieron dejarla caer después de media vuelta. No importaba: ya se iban.


  —Entonces, vamos a darle la despedida a este grato albergue antes de que alguien cambie de opinión. —La acogió a su lado, recargándose en su hombro.


  John Hart no estaba de acuerdo con Kit sobre muchos temas, pero por lo menos en esto apoyó al actor.


  —Sí, nos vamos a casa para asearlo un poco. Parece que tiene unas heridas considerables que necesitan atención.


  Mercy levantó una ceja ante el cambio de la opinión de su padre hacia Kit.


  —Todo aquello de ser un buen samaritano… —murmuró su padre, apenado.


  —¿Y yo también puedo regresar a casa, padre? —preguntó Mercy.


  —Sí. Los últimos días casi me han matado. Al parecer que no soporto que estés fuera de la casa, sin importar que lo merecieras. Regresa al Rollo de Tela, Mercy.


  —Y ya sabe que la abuela lo golpeará con la escoba si no me permite que vuelva.


  Él se rió, cansado.


  —Sí, también está eso.


  diecinueve


  LOS RUMORES DE LA ENCARCELACIÓN de la hija menor de los Hart se difundieron rápidamente a través de Southwark, causando que Rose se apresurara a ir a la casa en el puente para ofrecerle un consuelo a Faith y a su madre mientras esperaban noticias de Mercy. Silas se fue hacia la otra dirección, encaminándose hacia la cárcel para ver qué ayuda podía ofrecer ahí. Ann llegó poco tiempo después, diciéndoles que su padre había ido para apoyar a John Hart mientras reclamaba la liberación de Mercy.


  —Dudo que la mantengan encerrada, no si el más probable sucesor del alcalde les está poniendo presión, —dijo Ann con confianza, revelando la verdad que Rose ya había sospechado desde hacía ya algún tiempo: que el señor Belknap estaba destinado para los cargos más altos.


  La llegada de nada menos que el conde de Dorset, acompañado por James y Tobías, puso fin a la tranquila espera de las mujeres.


  —Era lo único que faltaba —gruñó Rose mientras Faith se apuraba para sacar las mejores copas.


  —Tranquila, tía, vinieron para ayudar a Mercy —reprendió su sobrina.


  Por lo menos esta vez, Rose no resintió la corrección por parte de Faith, ya que le quedaba claro que tenía razón. Los tres nobles se mostraban dispuestos a serruchar las rejas de la prisión con sus propias manos si la misión de John no daba resultados. Y eran la causa de mucha felicidad para su madre: al parecer, creía estar en la gloria en la presencia de tres caballeros tan apuestos. Rose anticipaba que de un momento a otro los empezaría a importunar con unos besos.


  La conversación se tornó difícil durante la siguiente media hora, tan ancha era la brecha que separaba a las dos familias. Ann se esforzaba para cerrarla, encontrando que existían pocos temas de interés mutuo. En todo caso, los pensamientos de todos estaban en los acontecimientos en Marshalsea. Fue un alivio para todos escuchar voces afuera de la casa. Rose pudo distinguir el tono grave de Silas entre los más sobresalientes.


  —Ya llegaron. —Se fue corriendo a la puerta y la abrió completamente—. Silas, John, ¿qué noticias hay?


  Llegó su respuesta al ver a Mercy, quien entró ayudando al maltratado Kit. Unos gritos de alegría por parte de los hermanos Lacey amenizaron la entrada de la pareja.


  —Ya llegó ¡la heroína del momento! —Acto seguido, el Conde dejó atónitos a todos los presentes al hincarse a los pies de Mercy y darle un beso en la mano—. Usted tiene nuestro más profundo agradecimiento, señora.


  James empujó a un lado a su hermano mayor para ofrecer el mismo gesto de respeto.


  —Nuestro hermano es un hombre muy afortunado.


  Tobías, que ya conocía a Mercy un poco mejor después de haber ingeniado junto a ella una conspiración para ayudar a su hermano, se arriesgó a despertar la ira de Kit, dándole un beso atrevido en la mejilla.


  —Pídame lo que tenga en mi poder, y será suyo.


  —Dile que se aviente al río —rugió Kit.


  —Entiendo tus sentimientos completamente —dijo Tobías, parándose arrepentido frente al hermano que había sufrido por él—. Pero primero quiero darte las gracias por tu firmeza, Kit, bajo lo que parece un trato muy duro.


  Kit lo descartó con un gesto a pesar de la clara evidencia de su maltrato.


  —No fue nada, mocoso.


  —Y ahora, me aviento al Támesis. —Tobías disimuló correr hacia la ventana.


  Riéndose, Mercy lo detuvo forzosamente.


  —No, no será necesario. Ésta fue una situación llena de locuras; no dudo que pagó su parte con algunas noches en vela.


  Tobías guiño un ojo a Kit.


  —Ella es mucho más amable que tú, hermano.


  Kit sonrió con cariño hacia la cabeza de su amor.


  —Sí, mucho más misericordiosa que yo. Tendrá que ser por el nombre.


  John Hart se movilizó para recuperar un poco del control sobre su casa.


  —Mis señores, como lo pueden ver, no necesitaremos de su intervención; sin embargo, no me había dado cuenta qué tan estrechamente les afectaba el asunto.


  El Conde le ofreció la mano a su hermano con calidez.


  —Bienvenido de nuevo, Kit. Sí, éste es de nuestra sangre, señor Hart y tomando en cuenta la evidencia de su porte durante los últimos meses, es una rama bastante digna del árbol. Es preciso que entienda, señor, que él jamás tuvo culpa alguna en todo esto. Mi hermano menor se ensartó en la costumbre de procurar malas compañías durante un par de semanas, antes de que Kit lo rescatara. Tristemente, ese acto de compasión le explotó en las manos como una mosqueta mal hecha, y la sospecha cayó donde menos se justificaba.


  James cruzó los brazos, observando a la joven pareja.


  —Jamás vi a un par de tortolitos tan envueltos uno en el otro, amén de ser éste el hermano que siempre juraba en contra de la existencia del amor.


  Los ojos asombrados de Mercy miraron a Kit.


  —¿Es verdad lo que dice?


  Él le tocó la nariz con un dedo.


  —Simplemente no había conocido a la doncella indicada. Quemaré todos mis sonetos cínicos y a partir de este momento escribiré solamente canciones de amor.


  —Entonces, ¿cuándo piensa verlos casados, señor? —preguntó el Conde como si fuera un caso resuelto.


  —Al parecer, entre más pronto, mejor —dijo Ann, abrazando a su padre para agradecer su parte en la liberación.


  Rose dio un paso hacia adelante para intervenir.


  —Sí, John, ¿cuándo piensas permitirle a Mercy el deseo de su corazón? ¿O acaso tendremos que cambiar el apellido familiar a Despiadado?


  John levantó las manos con gesto de resignación.


  —Mercy ya hizo su elección. El hecho de que yo fuera por ella a la cárcel no cambió esa situación.


  Kit se separó cuidadosamente de Mercy para ver a su padre de frente.


  —Señor, quizás yo no parezca la clase de hombre que usted procuraría para su hija…


  Rose sonrió. El pobre muchacho estaba maltratado como si hubiera descendido del cerro de Hampstead adentro de un barril: una imagen que estaba muy lejos de ser atractiva.


  —Pero conmigo, le prometo que no le faltará nada. El concejal Belknap puede confirmarle que ya empecé a hacer inversiones, y espero que sean buenas.


  —Yo también lo espero —murmuró Belknap—. Las hizo a partir de mis consejos.


  —Pienso continuar en el teatro, no sólo porque me gano un sueldo digno, sino también porque tengo obligaciones ahí que no por cualquier cosa pienso abandonar. Mercy se casará con un actor si se casa conmigo.


  —¡Sí! —protestó Mercy—. Me voy a casar contigo, Kit Turner, ¡y punto!


  Tobías le dio un codazo a James.


  —Ya ves que te dije que podía mover montañas una vez que empezaba.


  Sin embargo, Kit aún no estaba completamente enterado sobre el carácter de la muchacha que ahora era su prometida. Puso sobre sus labios un dedo.


  —Tranquila, esto es entre tu padre y yo, Mercy. Yo me encargo.


  —Oh no, oh no —murmuró James, negando con la cabeza—. A nuestro hermano le falta mucho por aprender sobre el sexo opuesto. Nunca, nunca debes hacer eso.


  De repente Kit se encontró sentado en una silla, ya que un puntiagudo codo había encontrado un lugar sensible donde clavarse. Mercy se puso frente a su padre con una expresión de desafío, si bien un poco desaliñada después de su noche en la cárcel.


  —Padre, ya sé que me dijo que no me iba a dar nada si me casaba con Kit, pero yo creo que está equivocado.


  El reverendo Field levantó la vista hacia los cielos ante esta muestra de atrevimiento filial, pero nadie más de los presentes estaba sorprendido al ver a esta nueva Mercy.


  —Yo no le pienso pedir nada, pero sería mi orgullo ir con mi esposo como Hart, y no como paria, y un orgullo aún mayor si me diera la dote que siempre me dijo que me daría si me casaba con un hombre de su elección. —Mercy colocó las manos en su cintura—. El esposo de mi corazón sufrió su encarcelación con fortaleza cristiana y paciencia. ¿Acaso le hacen falta más pruebas de que es digno de mi mano?


  Rose casi sentía lástima por el pobre de su cuñado. John había sufrido hostigamientos por parte de Condes, luego actores y ahora por parte de una hija aferrada. Sin embargo, dándole todo el reconocimiento, se puso de pie frente a todos.


  —Mercy, ¿sabes qué te dije acerca de Turner? —dijo John con severidad.


  La expresión de Mercy se nubló y se convirtió en resignación.


  —Sí, y lo lamento.


  De su expresión severa brotó una sonrisa mientras disfrutaba el regalo que estaba a punto de otorgarle.


  —Pues, he decidido que estuve equivocado, y que tú tienes razón. Reverendo Field, ¿casará usted a estos dos jóvenes en cuanto le sea posible leer las amonestaciones?


  La expresión de Mercy fue de radiante alegría, y unas lágrimas brotaron de los ojos de Rose al verla llena de merecida felicidad.


  El reverendo Field tocó la orilla de su sombrero con sus dedos largos.


  —Sí, John, lo puedo hacer. Al cabo, es posible que hasta los actores sean capaces de lograr la salvación si eligen a buenas muchachas devotas como esposas.


  —Amén —dijo Kit, jalando a Mercy hacia su rodilla y apretándola como venganza por su codazo.


  —Entonces, mis señores, damas y presentes —declaró John—, hay lesiones que atender y estómagos vacíos que llenar. Les doy la bienvenida a mi casa. Les pido que se pongan cómodos mientras llevo a mi nuevo yerno a mi recámara para lavar sus moretones y buscarle unas prendas limpias.


  Kit pareció estar renuente a separarse de Mercy, pero ella le indicó que lo siguiera.


  —Obedece a mi padre, Kit. Los dos necesitamos un cambio. Ni tú ni yo queremos que el aroma a Marshalsea permanezca con nosotros.


  Mientras los dos salían de la habitación, deteniéndose solamente para darse un beso en la puerta, Silas se acercó a Rose.


  —Señora Isham, ¿qué dice usted si hacemos un par de bodas, eh?


  Rose lo golpeó en el pecho.


  —Ha estado esperando su oportunidad para sorprenderme con eso, ¿verdad, bribón?


  —Un viejo soldado como yo no puede abandonar la costumbre de la emboscada, mi linda Rosie. —Rodeó su cintura con sus brazos—. ¿Entonces? ¿Qué dice?


  Su Silas tenía sus mañas bien hechas: nunca se sentía más feliz que cuando la provocaba. Ni siquiera podía hacer una propuesta sin un toque de picardía.


  —Ante el reverendo Field no. En la Santa María Overie —desafió.


  —Sí, estoy de acuerdo. Ese tipo Field parece un campo seco, que no rinde frutos alegres a pesar de sus muy buenas cualidades.


  —Entonces, acepto. —La verdad era que lo había decidido hacía semanas; solamente faltaba que el hombre se lo pidiera. Él tenía la profundidad y la constancia en su carácter que le habían hecho falta en su relación anterior.


  —¡Excelente! —La levantó para darle un beso—. ¡Serás Rosie Porter!


  —¡Oh, maravilloso! —trinó la madre de Rose—. Todo el mundo está dándose besos. No me había divertido tanto desde la coronación. ¡Yo también quiero un beso!


  Edwin se inclinó hacia su abuela.


  —Ese privilegio será mío. —Le dio un beso en la mano arrugada como si fuera la misma Reina.


  La abuela Isham le apretó la mejilla.


  —Sí, me conformo contigo, Edwin, me conformo.
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  El día de la boda de Kit y Mercy se fijó para cuatro sábados después, a finales de agosto. Londres estaba adormecido tras los largos días veraniegos, y los comentarios sobre la rebelión se habían disipado ahora que los principales protagonistas estaban cautivos y esperaban su macabro destino en cárceles separadas. El día después de la liberación de Kit y Mercy, Tom Saxon también había obtenido su libertad, sin embargo optó por no regresar al elenco. Los rumores decían que se había dirigido hacia el norte a probar suerte ahí. Mercy intuía que se sentía demasiado avergonzado para volver a la comunidad estrecha de actores después de haber contado tantas mentiras acerca de Kit.


  La organización de la inminente boda resultó una experiencia fascinante, ya que los nobles y los hombres del gremio competían entre sí por el honor de ser el anfitrión. La familia Lacey había ofrecido llevar a cabo la celebración en la elegante casa de James en la calle Broad de Londres, pero John Hart había rechazado orgullosamente la oferta.


  —La que se va a casar es la hija de un mercader, entonces la ciudad se encargará —le dijo al Conde.


  Entonces, Mercy iría a su boda vestida como la realeza con la tela más fina aportada por los mercaderes, en la iglesia de San Magno cerca del extremo norte del puente junto a la entrada a la ciudad, y gozaría del banquete de su boda dentro de la misma sala del gremio. La compañía de Burbage amenizaría el evento con una obra escrita por Will Shakespeare, la primera que había escrito para el elenco. A Kit no le habían permitido verla —para no arruinar la sorpresa—, pero Appleyard había revelado que era una comedia de primera llena de juegos de espectaculares palabras. La compañía todavía mostraba asombro al ver que algo tan bueno pudiera salir del Stratford rural.
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  Mercy giró viendo como sus faldas volaban y se abrían como los pétalos de una flor. Se sentía la verdadera princesa de un bufón, ahora que estaba vestida de gala, con un vestido azul de satén sobre un verdugado, y un peto de seda de color crema con bordados en hilo de oro, con mangas y parte delantera a juego llenos de aplicaciones de perlas.


  Ann Belknap, quien compartía con Faith los deberes de dama de compañía, entró a su recámara y soltó un grito ahogado.


  —Mercy, ¡te ves hermosa!


  Ya que la habitación no contaba con un espejo, Mercy estaba tratando de ver su reflejo en la ventana.


  —¿En verdad lo crees?


  —Lo sé. —Ann notó y aprobó el collar de diamantes y oro, un regalo por parte del padre de Mercy y los zapatos azules de satén—. ¿Quién creería posible que la pequeña damita que cantó con Kit esa noche de la cena fuera la misma. Estoy verde de la envidia. —Rió, señalando su propia ropa. Ann también se veía muy bien, con un vestido nuevo de seda verde pasto y peto en verde claro en honor al matrimonio de su amiga.


  Mercy se mordió el labio, preguntándose si la gorra de seda azul y la redecilla dorada en su cabello eran demasiado atrevidas. Eran más apropiadas para la corte de Elizabeth que para una iglesia de la ciudad, pero sus nuevas cuñadas, la señora Ellie y la señora Jane, se la habían enviado como regalo. Levantó la mano para suavizarla nerviosamente.


  —¡No la toques! —Ann se apresuró hacia su amiga—. Faith dijo que pasó horas arreglándotela.


  Mercy dejó que sus manos se cayeran. Su intención era ir con Kit como una de las hermosas mujeres pajes de la corte que tanto admiraba en su poesía y no dudaría de su instinto. En este día más que nunca, tendría que mostrarle que ella también era capaz de cambiar y encontrarlo en un lugar feliz entre el estricto puritanismo y el mundo disoluto de los actores. Ya no había vuelta atrás para ninguno de los dos.


  Adivinando sus pensamientos, Ann le extendió la mano.


  —Estás perfecta así. Ven, es hora. Tu padre te espera abajo, ya llegó la litera por ti.


  Mercy se estremeció ante esta otra extravagancia. La cargarían por las calles de Londres como una visita de la realeza, más no como la simple Mercy Hart.


  Viendo el pánico en la expresión de su amiga, Ann le dio un jalón a la falda.


  —Tontita. No debes dejar a Kit esperándote.


  No, tenía razón. Ya habían esperado el tiempo suficiente. Como último pensamiento, metió a su corpiño el anillo de pasto con su hilo de seda. Esto era lo que existía entre los dos: un amor que había sobrevivido la cárcel, más no todo el glamour de un solo día.


  —Para Kit —susurró para sí misma, su ropa fina de alas de mariposa aleteaba mientras bajaba las escaleras, volando con alas de esperanza.
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  En una habitación de la planta alta de la calle Silver, Kit hurgaba dentro del baúl donde guardaba su ropa, diciendo groserías. Tobías era la imagen de la indolencia, pues permanecía recostado junto a la ventana, mientras Will y James esperaban en la puerta, esbozando sonrisas de satisfacción.


  —¿Dónde está ese maldito jubón azul-marino? Estoy seguro que lo metí ahí la semana pasada. Volaba ropa por el aire como la tierra cuando un perro está enterrando su hueso.


  Tobías jugaba con una navaja con mango de plata.


  —¿En verdad te vas a poner esa cosa tan aburrida?


  Kit se detuvo, su pelo revuelto y levantado daban muestra de su preocupación.


  —No puedo avergonzar a Mercy ante su iglesia vistiéndome de manera extravagante.


  —Tienes razón —Will le comentó a James—. Está completamente perdido. —Y le dio a James una moneda de su monedero, como resultado de una apuesta sobre el grado de influencia que Mercy había ejercido sobre su hermano.


  Kit les aventó un zapato.


  —Ya ven, no cabe duda que es nuestra sangre. Sabe que los zapatos son los mejores misiles. —James arrojó el calzado hacia Tobías.


  Mientras tanto, Kit encontraba el jubón azul y comenzaba a ponérselo. Por lo menos era nuevo y de la mejor tela que le alcanzaba para comprar. Eso hablaría bien de él ante la familia de mercaderes que ahora sería su familia política. Metió un pie en uno de sus lustrosos zapatos negros.


  —Diablos, ¿dónde está el otro?


  Tobías se lo aventó, pegándole en la espalda.


  —Quince-cero, gana Amor.


  Kit lo amenazó con el zapato.


  —Después mocoso me encargaré de ti, después.


  Después de fijar su gorguera y peinarse apresuradamente, por fin Kit se sentía listo para la inspección final. Extendió los brazos.


  —¿Cómo me veo?


  James alzó los hombros.


  —Estás vestido.


  Will le dio un codazo.


  —Te ves bastante bien, Kit. No nos da vergüenza que nos vean contigo.


  Satisfecho con los sutiles cumplidos, Kit se encaminó hacia la puerta.


  —Debemos apresurarnos; no quiero llegar tarde.


  Tobías lo alcanzó y le dio un jalón en la oreja.


  —¿Y el arete?


  La mano de Kit se fue hacia la pequeña bolsa que colgaba del cinturón de eslabones dorados que Will le había regalado esa misma mañana.


  —Pensé que sería mejor no ponérmelo.


  Tobías se mordió la lengua, optando por no hacer más comentarios. Incluso él mismo era capaz de mostrar un poco de misericordia hacia el condenado, por lo menos en un día como éste.
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  La llegada de los cuatro hermanos a la iglesia provocó que más de una cabeza femenina volteara a verlos. Mercy, quien había llegado unos minutos antes, se estaba asomando por las cortinas de su litera, y pudo gozar de todo el espectáculo en su camino a través de la multitud que se había reunido para ver al hombre del teatro casarse con la hija de la ciudad. Primero iba el Conde, un hombre rubio vestido de escarlata, cómodo a la cabeza; le seguía James, de cabello oscuro vestido en color negro mate, un hombre claramente capaz al que sólo un tonto procuraría enojar; atrás estaba Tobías ataviado con traviesa vestimenta de verde-bosque, cerrando el ojo a las muchachas; y por último venía su Kit, vestido de azul-marino, comportándose con la confianza de un actor frente a su público.


  Su padre fue a saludarlos y a conducir a los tres hermanos Lacey a sus lugares de honor dentro de la iglesia, donde la mitad femenina de sus familias ya los esperaba. Kit se acercó a la litera para ayudarla a bajar.


  —¿Estás lista, mi amor?


  Ella se puso de pie sobre el pavimento de piedras, sacudiendo tímidamente sus faldas para que cayeran sus dobleces perfectos. Milly Porter y su amigo el sastre habían creado una obra de arte con la prenda.


  Él dio un paso hacia atrás para contemplarla y silbó.


  —Cielos, Mercy. Cuando florece el capullo, ¡lo hace con espléndido estilo! —Le dio una vuelta para admirar su vestimenta, y la cortesía atrajo el agradecimiento de la gente reunida en forma de gritos y silbidos—. Me dejas en las sombras.


  Mareada por la emoción, Mercy contempló a su amor con felicidad. No le importaba qué trajera puesto; podría haber llegado vestido de bufón y aun así lo hubiera desposado. Pero algo le faltaba.


  —Kit. ¿No me digas que te quitaste el arete por mí? —preguntó, sintiendo que su control sobre él tendría que ser terrible si lo llevaba a desplumarse de esa manera. En este día, más que nunca, debía ser un pavorreal, no un gorrión.


  —La verdad, sí, señorita. Todo para complacer a mi dama. —Le dio un beso en la mano.


  —¿Lo trajiste?


  La miró con confusión.


  —Sí.


  —Póntelo, para mí.


  Esbozando una gran sonrisa, hurgó en su bolsa y colgó un arete nuevo de su lóbulo: una gran perla que nadie podría evitar ver. Alzó los hombros, apenado.


  —Un regalo de agradecimiento por parte de Tobías. No quería ofender al mocoso.


  Mercy se rió.


  —Ahora sí estás listo para tu entrada. —Lo jaló hacia la iglesia.


  —Más vale que siga a la dama —exclamó alguien entre los presentes—. ¡No ve la hora de ponerle las manos encima!


  —¡Y quién lo culpa! —gritó una mujer robusta con un niño en la cadera—. Dios no hace muchos como ése.


  Incapaz de resistir a un público amigable, Kit detuvo a Mercy.


  —Un último beso con la dulce Mercy Hart. —Le dio a su público lo que quería, doblándola hacia atrás con un abrazo escandalosamente apasionado, justo en la entrada de la iglesia.


  —Ahora sí estoy listo.


  La levantó para que pudiera hacer una reverencia al público. Y riéndose y sonrojándose, Mercy hizo su reverencia en agradecimiento a sus aplausos. Haciendo su última aparición como una pareja comprometida, desaparecieron dentro de la iglesia tomados de la mano.
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